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Lenguaje, percepciones y transformaciones del 
cuerpo en Wasabi de Alan Pauls
 y Lorde de João Gilberto Noll
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“Eu escrevo com o corpo”
–João Gilberto Noll

En este ensayo exploro desde una perspectiva fenomenológica 
las novelas Wasabi (1994) de Alan Pauls y Lorde (2004) de João 

Gilberto Noll. Mantengo que en estas obras el cuerpo humano y su 
materialidad, lenguaje y percepciones se defi nen como una plataforma 
a través de la cual los protagonistas solucionan diversos confl ictos y 
enigmas. En efecto, revelan la corporalidad de la conciencia humana, 
y los personajes principales logran conocerse a sí mismos, construir 
relaciones signifi cativas con otros, percibir y formar parte de su 
entorno y, por último, resolver sus propios problemas a través de 
sus experiencias corporales. Mientras que Wasabi y Lorde presentan 
confl ictos ligeramente diferentes, la solución que se les da emerge de 
experiencias netamente corporales. Examino la naturaleza y las distintas 
dimensiones de la existencia corporal tomando en consideración tres 
modalidades precisas de interacción del personaje principal con el 
mundo: el protagonista y su cuerpo, el cuerpo del protagonista y el de 
los demás personajes, y el cuerpo del protagonista y su entorno.

A pesar de que Wasabi y Lorde se publicaron diez años aparte, 
comparten más de una semejanza tanto en su género literario de 
autofi cción neofantástica como en su temática. Wasabi, contada en 
primera persona, retrata la estadía de un escritor argentino y su esposa, 
Tellas, en la ciudad costera Saint-Nazaire, al norte de Francia. El 
protagonista, cuyo nombre nunca se menciona, ha sido invitado por 
la Maison des Écrivains et Traducteurs Étrangers (MEET) y por su 
editor, Bouthemy, a pasar dos meses en una residencia de escritores. 
La novela empieza haciendo mención del quiste que le crece al escritor 
en la base del cuello. Este quiste, que luego se transforma en espolón, 
forma parte de las muchas alteraciones corporales que el escritor sufre 
durante su estadía en Saint-Nazaire y París. Paralelamente, enfrenta 
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frecuentes ataques de celos y tiene dudas sobre la paternidad del hijo que 
Tellas espera. Sobre el carácter autofi ccional es importante notar que, 
como ha señalado Kristine Vanden Berghe, más de un personaje tiene 
un referente real (32). Al igual que el narrador-protagonista anónimo, 
el escritor Alan Pauls es de procedencia argentina y fue invitado por 
MEET a pasar un periodo de producción literaria en Francia: Wasabi 
es el resultado de esa invitación (31). Asimismo, a diferencia de otras 
obras autofi ccionales, Wasabi no es partícipe del canon realista y se 
muestra indiferente a la verosimilitud biográfi ca (31-32). A lo largo de 
este artículo se demostrará en detalle su distanciamiento con el “canon 
realista,” su carácter neofantástico. 

En términos temáticos, el confl icto planteado se mueve por el 
terreno de la creación tanto literaria como biológica, siendo la última 
la más prominente. De hecho, un tema relevante es la relación que se 
propone entre ser escritor y ser padre, en otras palabras, la relación 
entre autoría y paternidad. Sobre este tema, Alejandra Laera ha 
precisado que en realidad se da un “cruce entre monstruosidad y 
procreación, entre deformidad y autoría” (459). Cabe recalcar que la 
incapacidad del protagonista para producir un trabajo literario es un 
confl icto que no llega a superarse. En cambio, la disputa que surge 
del cuestionamiento sobre la paternidad del hijo sí se resuelve. Como 
veremos, el origen de este confl icto radica en los propios celos del 
protagonista, en una imaginación monstruosa que lo consume. Él se 
salvará de su imaginación gracias a las experiencias corporales que 
logra alcanzar.

Al igual que Wasabi, Lorde comienza con la llegada del narrador-
protagonista anónimo a un país extranjero—esta vez, Inglaterra—y 
su estadía en un barrio de inmigrantes en Hackney, Londres. Es 
también un escritor latinoamericano, en este caso un brasileño, aunque 
es soltero y viaja solo. También señala que es profesor de portugués. 
A diferencia del protagonista de Pauls, en Lorde el personaje no está 
seguro de la razón de su invitación a Londres y sufre ya desde el inicio 
de la historia problemas de memoria. No sabe qué es lo que tiene 
que hacer en la ciudad extranjera; se muestra inseguro, temeroso y 
desconfi ado ya que solo conoce (o recuerda) al hombre inglés que lo 
invitó en nombre de un instituto misterioso, pero no sabe exactamente 
el motivo de la invitación. A lo largo de la novela nunca quedará claro 
dicha razón. Es importante notar que, al comienzo, el protagonista 
considera al hombre inglés una persona que le puede brindar seguridad 
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en un país desconocido, pero luego entiende que en realidad es solo 
una barrera que le impide gozar de su independencia y autonomía en la 
ciudad, que le impide dar rienda suelta a su gran deseo de renovación 
total. La búsqueda de una nueva existencia que implica tanto cambios 
corporales, como la adquisición de una nueva identidad cultural, es 
el gran tema de esta novela. Del mismo modo que Wasabi, el carácter 
autofi ccional radica en que el escritor brasileño João Gilberto Noll 
la escribió durante un retiro de producción literaria en Inglaterra. Al 
respecto, Diana Kingler ha apuntado que Lorde fue compuesta durante 
la estadía de Noll en King’s College, Londres (58-59). A este hecho 
se alude indirecta y vagamente cuando se menciona la invitación que 
un instituto londinense misterioso le había hecho al protagonista 
desmemoriado. También, se aleja del canon realista y, como veremos, 
se caracteriza por su narrativa neofantástica. 

Un leitmotiv en Lorde es el espejo en el que se cerciora de los 
cambios físicos que su cuerpo atraviesa constantemente. Estos cambios 
se relacionan con el tema central de la renovación. El narrador atraviesa 
diversas alteraciones físicas en un afán de dejar de ser el que fue en 
Brasil y llegar a convertirse en una persona completamente nueva. Es a 
través del cuerpo donde el personaje logra su objetivo. Cabe adelantar 
que sus experiencias corporales son la plataforma por la que puede 
relacionarse con su entorno de una manera productiva. Es más, tanto 
en esta novela como en Wasabi, encontramos el tema del viaje del 
artista latinoamericano a Europa, pero en vez de una consagración 
de la condición artística, lo que nuestros protagonistas encuentran es, 
en Wasabi, una deformación corporal y una incapacidad para escribir 
y, en Lorde, varias transformaciones corporales que resultan en una 
progresiva transformación tanto corporal como cultural. 

En vista a la importancia que el cuerpo tiene en la percepción de 
la realidad, las interacciones personales y la solución de confl ictos, 
una aproximación fenomenológica al estudio comparativo de Wasabi 
y Lorde promete una mejor comprensión de la naturaleza y las 
distintas dimensiones de las experiencias corporales en la existencia 
humana. La fenomenología es un movimiento fi losófi co que busca 
corregir el prejuicio racionalista y la ontología dualista de la mente y 
el cuerpo que ha caracterizado al pensamiento occidental desde los 
tiempos de Platón. A partir del “cogito” cartesiano, en particular, el 
conocimiento de nuestra propia existencia y del mundo que nos rodea 
se explica exclusivamente en términos de la razón, dejando de lado 
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de este modo, y a la vez degradando, al cuerpo humano y cualquier 
participación que este pueda tener en la constitución de la conciencia. 
Por esto, la fenomenología busca desmantelar los prejuicios del modelo 
cartesiano retornando al análisis del testimonio de las cosas mismas.1 
La “fenomenología encarnada” (embodied phenomenology) de Maurice 
Merleau-Ponty, en especial, explora los fenómenos que se desarrollan 
en un nivel de percepción corporal previo a la refl exión fi losófi ca.2 
Asimismo, se propone que son las percepciones corporales en íntimo 
contacto con el mundo las que en realidad constituyen la conciencia 
humana (Morris 111-13).

Merleau-Ponty sostiene que la conciencia radica en la apertura del 
“cuerpo vivido” (lived body) al mundo. La cuestión radica no en un “Yo 
pienso” sino en un “Yo puedo.” Habitamos el espacio y el tiempo 
a través del movimiento corporal y experimentamos y organizamos 
el mundo en términos de nuestras habilidades somáticas, de nuestras 
maneras corporales de “agarrar” las cosas que encontramos a nuestro 
paso. El movimiento corporal se origina y se desliza por un campo 
de percepción y conlleva la realización de proyectos que superponen 
cosas y lugares signifi cativos. La conciencia se constituye a través 
de nuestras capacidades encarnadas de movernos y desenvolvernos 
en el mundo, creando patrones de movimiento, experimentando 
percepciones corporales y estableciendo hábitos y proyecciones 
signifi cativos. La fenomenología de Merleau-Ponty revela una unidad 
donde la conciencia, la encarnación (embodiment) y el mundo están 
interconectados y superpuestos estrechamente (Merleau-Ponty 429-
75; Morris 114-17; Cerbone 128-30). 

Una aproximación fenomenológica centrada en las percepciones 
corporales es crucial para un mejor entendimiento de las diversas 
maneras en que el cuerpo constituye la conciencia del hombre y de su 
entorno. La fenomenología encarnada de Merleau-Ponty ha infl uenciado 
estudios psicológicos, sociológicos, y literarios, entre otros.3 Dentro 
del campo de la literatura, Sherryl Vint ha empleado los postulados 
de esta corriente fi losófi ca en su pesquisa de las narrativas modernas 
de la esclavitud estadounidense.4 A su vez, el estudio de Aquiles Ratti 
Alencar Brayner sobre toda la producción literaria de João Gilberto 
Noll es una de las más recientes investigaciones latinoamericanas de 
carácter fenomenológico.5  A diferencia de estudios previos sobre Lorde 
y Wasabi, y en vista de las numerosas novelas latinoamericanas que 
abordan la importancia del cuerpo en la constitución de la conciencia,6 
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mi estudio comparativo de estas dos ofrece una novedosa y exhaustiva 
exploración de las experiencias corporales, o sea la naturaleza y las 
distintas dimensiones del cuerpo humano y su materialidad, lenguaje y 
percepciones. 
El cuerpo del protagonista

En Wasabi la relación que el protagonista establece con las 
alteraciones que sufre su cuerpo se caracteriza por una sensación de 
extrañeza. Contrariamente a lo que se podría esperar, no le interesa 
encontrar la causa de estas alteraciones físicas. Por esto, el confl icto 
no radica en dicha búsqueda; va por otro camino. El personaje 
simplemente señala que dichas transformaciones son consecuencias 
de su viaje a Francia. Dentro de estos cambios corporales, la alteración 
más prominente que sufre es el crecimiento de un quiste en la base 
del cuello, como ya lo anoté. A lo largo de la novela este quiste sufre 
modifi caciones en su “textura” (9): se convierte en espolón y hace 
que camine encorvado. El espolón doblega el cuerpo silenciosamente 
sin ocasionar dolor alguno: “No sentía ningún dolor, ni siquiera las 
molestias benévolas del crecimiento, pero lentamente mi cabeza iba 
doblándose bajo el peso de esa espada ósea, como si temiera que 
cualquier roce casual me lastimara la pared derecha del cuello” (53). 
Al afectarle la postura de la espalda, la protuberancia carnal asimismo 
tendrá un efecto profundo en el estilo de vida del narrador, en sus 
relaciones interpersonales, en su visión de la realidad, en suma, en su 
conciencia. 

Otra alteración de carácter físico y psíquico que sufre paralelamente 
al crecimiento del espolón son las narcolepsias, esos sueños donde 
“[n]o soñaba nada en particular. Dormía durante siete minutos, 
sistemáticamente, en cualquier momento del día. Más que sueños eran 
cortocircuitos, chispazos de ausencia en los que parecía desembocar 
una súbita aceleración de la vigilia” (17). Para el narrador, a diferencia 
de los sueños normales, estas narcolepsias representan una pérdida 
(18). No tan solo pierde literalmente tiempo, exactamente siete 
minutos de vida, sino también su “percepción del tiempo” se ve 
alterada (22) y su “lucidez” comprometida (20). Las narcolepsias son, 
por lo tanto, una forma de “amnesia” (21). Así, esta alteración, similar 
en muchos sentidos a la epilepsia, es considerada por el protagonista 
como un “mal,” una “enfermedad” (22). Para Merleau-Ponty, los 
actos de percibir, de estar encarnados y de estar sujetos al mundo 
son eventos que están interconectados en una unidad que él llama el 
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“arco intencional.” Este arco, que se manifi esta en las experiencias 
encarnadas, proyecta alrededor de nosotros nuestro pasado, futuro y 
situaciones físicas, ideológicas y morales, y sostiene la vida cognitiva. 
Este arco y la totalidad de la unidad que provoca (los sentidos, la 
inteligencia, la sensibilidad y la motilidad) se ven desestabilizados por 
las enfermedades que la persona padece (Merleau-Ponty, 157; Cerbone, 
129). Las narcolepsias, como las otras alteraciones psíquicas y físicas, 
deforman el cuerpo y alteran sus facultades mentales y capacidades 
de motilidad para habitar el tiempo y el espacio, revelando de esta 
manera la interconexión existente entre la conciencia, la encarnación 
y el mundo. 

Las alteraciones psíquicas y corporales tienen un claro efecto, 
tanto en su apariencia física como en sus acciones y percepción de la 
realidad. Frente a estos cambios, el personaje muestra al inicio cierta 
extrañeza, los cuestiona y, como ya apunté, terminará por aceptarlos 
como parte de su ser.

No tan solo estos cambios son los que marcan su existencia sino 
también diversos procesos corporales, en vez de facultades mentales, 
caracterizan su personalidad. En los pocos momentos donde intenta 
describirse el personaje lo realiza haciendo una exclusiva descripción 
corporal y sensorial de su identidad: 

Soy de poco transpirar. Nunca tuve problemas de insomnio. 
Duermo de costado y boca abajo, con los brazos debajo de la 
almohada. Me gustan lo salado y lo dulce, pero retrocedo unos 
pasos ante lo amargo. Mis toallas no tienen olor a humedad. No 
noto ninguna diferencia entre el aire libre y los ambientes cerrados. 
No sufro el calor; mis manos y mis pies sufren el frío. (16) 

Esta confesión íntima—la más personal quizá de todas—da 
prominencia a la materialidad de su cuerpo y sus percepciones y carece 
de lo que esperaríamos convencionalmente en un retrato personal, 
o sea una interioridad del personaje compuesta por ideas, recuerdos, 
sueños, temores, entre otros elementos afi nes. 

El cuerpo del personaje también atraviesa transformaciones a 
causa de los afrodisíacos. Una pomada que inicialmente se utiliza para 
disminuir el espolón termina por hacer que él y su esposa existan de 
una forma muy particular en sus cuerpos. La pomada que tiene sabor a 
“wasabi” no logra remover el espolón, pero, una vez digerida oralmente, 
produce efectos estimulantes. Es el cuerpo el que recibe y experimenta 
los efectos de este estimulante. El “wasabi” produce una “compulsión 
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voraz” que hace que los personajes se sientan puramente “cuerpos”: 
“Nos volvíamos carne, carne reducida a un estado de máxima pureza, 
pura carne cruda” (31). Usando de base el análisis fenomenológico de 
Jean-Paul Sartre sobre el impulso sexual, Alphonso Lingis ha indicado 
que la libido se dirige al cuerpo entero de la persona deseada y que 
afecta a la persona que desea con una sensibilidad de su propia piel, 
músculos y respiración (19-26). La pulsión sexual—o esa “compulsión 
voraz” descrita en la novela—que quiere apropiarse del cuerpo deseado 
en su propia carnalidad sujeta, a su vez, con su propio peso al cuerpo 
que desea. Este impulso sexual es así como un “movement weighed 
down with its own site in being, a craving for another which adheres to 
its own longing, feels its own drag, in languor” (Lingis 21). Asimismo, 
la sensibilidad que produce la libido se convierte en su “cómplice 
lujuriosa.” La libido muestra una manera integral en que la subjetividad 
de uno puede estructurarse como una conciencia, como una “form of  
existence that exists for itself ” (19). En la realización del deseo sexual, 
ambos cuerpos quedan atrapados en una carnalidad mutua y cada uno 
se convierte en “una trémula masa de sustancia” que se sostiene a sí 
mismo sobre el otro (23). Es esta carnalidad mutua—o la conversión 
de los dos en “pura carne cruda”—la que se retrata sobre un esquema 
sólidamente fenomenológico en Wasabi. 

Por su parte, en Lorde, el viaje del protagonista a Londres 
también le produce efectos al cuerpo y a la mente. Al igual que en 
Wasabi, el protagonista brasileño tiene problemas de memoria. No 
puede recordar muy bien su vida pasada en Porto Alegre, Brasil. 
La enfermedad de las narcolepsias en Wasabi es un gran punto de 
comparación con lo que ocurre en la novela de Noll. El brasileño 
considera también sus problemas de memoria como una enfermedad 
mental. Confi esa que su amnesia es tan profunda que incluso puede ser 
signo de Alzheimer: “a minha mente começava a fi car tão seletiva com 
nomes, que dava para se desconfi ar de uma séria amnésia que vinha 
me atacando sorrateiramente, qual num candidato ao Alzheimer” (16). 
Sin embargo, a diferencia de su contraparte, el escritor brasileño no se 
muestra extrañado, o angustiado, por su enfermedad de la memoria. 
Se describe a sí mismo, sin pena, como “um homem que começava a 
esquecer” (16). El narrador, en general, se agobia por su enfermedad 
solamente en la medida en que esta no le va a dejar desempeñarse como 
conferencista—si es que para eso ha sido invitado a Londres—o, por 
lo menos, aparentar que está informado de los aconteceres nacionales 
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y mundiales delante de las demás personas (20, 25). 
La pérdida de los recuerdos—en realidad, de todo su pasado—no 

le preocupa al narrador de Lorde en absoluto; lo que sí lo angustia es 
la pérdida de información y datos de historia general que le pueda 
merecer ser tildado de ignorante por las personas a su alrededor: “Ah, 
eu estava na cidade de Churchill e seu charuto, murmurei, não deveria 
esquecer, deveria fazer algum exercício para a memoria, sei lá, para 
começar poderia ir recapitulando na mente os fatos históricos da 
Segunda Grande Guerra para cá, isso me ajudaria a me manter diante 
das pessoas como alguma segurança de que ninguém iria me pegar 
desprevenido” (20). En efecto, la pérdida de su vida pasada no le importa 
ya que dicha privación contribuiría, más bien, a la materialización del 
deseo que tiene de renovación. Poniéndole atención casi exclusiva a su 
propio cuerpo, el personaje no tan solo acepta despreocupadamente 
la ausencia de sus recuerdos, sino que también tiene el propósito de 
cambiar la apariencia de su cuerpo envejecido. Quiere verse como un 
“senhor de aparência exemplar” y su estadía en Londres le parece ideal 
para llevar a cabo tal renovación (23, 26). Es más, confi esa que quiere 
dejar de ser aquella persona que no le da importancia al cuerpo. Quiere 
dejar de ser un “homem pacato . . . feito para não ter vaidades, para 
desconhecer até suas feições” (24). El deseo imperioso de dejar de 
ser el que fue antes de su llegada a Londres y empezar no tan solo a 
transformarse en otro, sino también, a lo largo de la novela, en muchos 
otros es lo que motiva sus acciones. 

El narrador brasileño empieza a reconocerse a sí mismo a través 
de los cambios que activamente le da a la materialidad de su cuerpo. 
Después de comprar un espejo de salón de belleza en una tienda 
tailandesa, se mira y se desilusiona con lo que ve: “Sem tirar o casaco 
de andar na rua nem o boné, mirei. Eu era um senhor velho. Antes 
não havia dúvida de que eu já tinha alguma idade. Mas agora já não 
me reconhecia, de tantos anos passados” (25; énfasis mío). El problema de 
su aspecto no radica solamente en que revela su edad avanzada sino 
más que nada en el hecho de que no logra reconocerse en la imagen 
que el espejo le muestra. No concuerdo con críticos como Marcio 
Pinheiro da Silva que han apuntado que las transformaciones físicas 
que el personaje sufre en Londres son signos de su alienación en la 
posmodernidad (313). Considero más bien que en la novela se da todo 
lo contrario. Como podemos notar en la cita anterior, el escritor llega a 
Londres ya alienado y no logra reconocerse cuando se ve en el espejo. 
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Londres le dará la oportunidad de renovarse, de ser aquel que él desea 
ser. De esta manera, opta por transformar activamente su cuerpo hasta 
que pueda reconocerse en él. Esta construcción identitaria tomará 
progresivamente mayores proporciones. 

La materialidad del cuerpo del narrador es el vehículo por el que 
logra el conocimiento de sí mismo. En especial, la artifi cialización que 
hace de su cuerpo a través de cosméticos lo rejuvenece y le brinda la 
posibilidad de reconocer su deseo materializado en su cuerpo: “De 
fato, precisava entrar naquela loja de cosméticos de Piccadilly Circus 
e comprar o que me transformaria não digo num moço, mas num 
senhor de aparência exemplar” (26). Es más, a través del maquillaje 
que se aplica al rostro en National Gallery, se crea una analogía del 
escritor con el artista: el cuerpo se le convierte en un lienzo en el que 
plasma una creación. La aplicación del maquillaje no es tan solo un 
acto decorativo, sino también debe considerarse como una exquisita 
actuación artística: 

Tirei a caixinha do bolso, retirei o estojo, abri-o e passei a esponja 
lentamente pelas faces, testa. Se alguém me visse pensaría logo na 
performance de algum artista. . . . Por isso tudo eu me maquiava no 
banheiro da National Gallery, sem que ninguém entrasse ou saísse, 
como se estivesse no meu camarim para logo mais fazer a festa. 
Seria um homem distinto, a pele macia de um gentleman. Todos 
iriam me ouvir, o auditório lotado. (27) 

A lo largo de Lorde el protagonista existe en su cuerpo de una forma 
absolutamente creativa. Se maquilla el rostro y se cambia el cuerpo de 
acuerdo con sus deseos. Difuminando las fronteras entre la realidad 
y la imaginación, el narrador señala que se convierte en Apis, el dios 
egipcio con cuerpo de toro (37), la loba ancestral de Roma (70), un 
reptil (72), un bicho (75), entre otras metamorfosis. A diferencia de 
Wasabi, en la novela de Noll, el protagonista no sufre resignadamente 
las alteraciones de su cuerpo sino que, en muchos sentidos, se entrega 
a ellas. 

El trato que le da al cuerpo, como si fuese este una obra de arte—y 
en cierta medida el estilo de vida que va adoptando también—tiene 
similitudes relevantes con las “tecnologías del yo”—como las ha 
denominado Michel Foucault—de la antigüedad clásica. En estas 
“tecnologías” la existencia misma de una persona (su estilo de vida, su 
conducta, su postura hacia la vida) se modelaba por voluntad propia 
siguiendo reglas y prácticas establecidas por corrientes fi losófi cas como 
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el estoicismo (340-62).7 Al igual que los discípulos de Epicteto, Séneca 
o Epicúreo y el seguimiento que hacían de los preceptos sólidamente 
establecidos en sus respectivas corrientes fi losófi cas, el protagonista le 
pone atención exclusiva al cuidado de sí mismo, a su existencia, con la 
intención de reformar su vida y moldearla según sus propios designios.  

Otro elemento relacionado con la vida como obra de arte es el 
espejo. El espejo es, en efecto, un leitmotiv en Lorde vinculado con 
la construcción identitaria que realiza el vanidoso narrador que se 
describe como un “dândi” (29).8 El espejo es indispensable para que 
confi rme constantemente si su creación resulta exitosa o no, si logra 
reconocerse en el espejo o no: “Nessa noitinha entrei em casa e fui 
direto ao espelho. Eu já não me mostraba tão velho. Se pintasse os 
cabelos de um castanho-claro . . . O que sentia por mim me olhando 
no espelho não era o que se costuma sentir por si mesmo: não havia 
apego especial pela fi gura . . .” (28). La materialidad del cuerpo, y no 
las ideas, es lo que constituye las identidades que crea. Por otra parte, 
al igual que en Wasabi, en esta novela los momentos en que el narrador 
nos permite conocerlo íntimamente se dan a través de descripciones 
materiales de su cuerpo: a lo largo de la historia, su “yo” se representa 
como un efecto de su cuerpo.
Cuerpos en contacto 

En lo concerniente a las maneras en que el cuerpo se relaciona con 
los demás cuerpos, en Wasabi es importante considerar la comunicación 
que se da entre el protagonista y su esposa, la golpiza que sufre 
del portero de la casa de Klossowski—un autor de culto a quien el 
narrador quiere asesinar—durante el asalto de los tres irlandeses y la 
ayuda que recibe del dramaturgo chino. Hay formas convencionales de 
comunicación, pero considero que el medio de comunicación que se 
destaca es aquel que se da a través del cuerpo, ya sea vía los gestos, la 
violencia física y la apreciación estética del mismo. 

Consideremos el primer caso de comunicación corporal. Cuando 
Tellas vuelve de Londres y se entera de las terribles desventuras 
de su esposo en la ciudad francesa, él nos relata, “Le conté todo. 
Hablé durante una hora, en un largo y único párrafo que ni siquiera 
entrecorté para detenerme a respirar, con la misma compulsión con 
que el náufrago inunda de historias a su salvador para probarse a sí 
mismo que sucedieron y para ensayar, una vez más, el único orden 
en el que no suenan inverosímiles. Tellas no abrió la boca” (106). 
Él ahoga metafóricamente a su esposa con una narración extensa y 
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desorganizada, pero ella no le hace ningún comentario. Dejando de 
lado las palabras, Tellas reacciona a través de un lenguaje no verbal. En 
especial, se expresa a través de los gestos, las caricias y los pellizcos que 
le ofrece al cuerpo de su esposo: 

Tellas no abrió la boca. (Hablar era para ella una emergencia o 
un éxtasis frívolo, nunca una retribución.) Juntó las cejas, se tomó 
la cabeza, mordisqueó su labio inferior, se paró, perpleja, para ir 
al baño, y cinco minutos más tarde, cuando volvió a sentarse, su 
perplejidad estaba intacta. Se apiadó, puso una mano sobre las 
mías, me pellizcó, se le humedecieron los ojos, pensó con gratitud 
en el dramaturgo chino, abominó de los irlandeses, hundió la cara 
en las palmas de las manos—pero no abrió la boca. (106)

El protagonista entiende el comportamiento kinésico de su mujer.9 
La gesticulación y los movimientos del cuerpo de esta actúan como 
un texto que se puede interpretar dentro de un contexto específi co. 
Desde un punto de vista fenomenológico puede considerase que Pauls 
enfatiza la importancia del cuerpo como fuente primordial de un 
lenguaje propio. 

Esta forma de comunicación de Tellas revela una manera de 
adquirir conocimientos a través del lenguaje corporal. Es importante 
recordar que la esposa tampoco le dice en términos verbales que 
está embarazada, pero sí se lo deja saber a través de su gesticulación. 
Cuando le cuenta a su esposa sobre el robo de su ropa, Tellas reacciona 
de la siguiente manera: “‘Bueno’, dijo por fi n, con una seriedad casi 
clínica, ‘después de todo, nada de lo que compré me habría durado 
mucho tiempo. A ese ritmo,’ y sus ojos desprolijos de pintura bajaron, 
como avergonzados, por su pecho y su vientre, ‘no más de un mes’” 
(106-07). Una vez más logra entender el lenguaje corporal que su mujer 
utiliza, y el conocimiento que adquiere sobre su paternidad le provoca 
“un secreto mecanismo de emergencia” (107). 

Igualmente, tengamos presente que no es tan solo el protagonista 
quien “lee” el cuerpo de su mujer, sino que ella también hace una 
lectura del cuerpo de su esposo, en especial su espolón. A diferencia 
del narrador que siempre percibe el espolón como algo extraño al 
cuerpo y, aunque lo llega a aceptar, siempre muestra una actitud de 
fastidio hacia esa “aberración ósea” (95), Tellas pareciera “leerlo” de 
una manera distinta. Cuando regresa de Londres, ella trata al espolón 
de la misma manera que lo hacía antes del viaje. No nota ninguna 
diferencia ni comenta sobre la joroba de su esposo. Antes de irse a 
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Londres, se refería así al espolón, “Mi perchero, mi querido perchero” 
(53). Cuando regresa enuncia lo siguiente, “Me acarició el espolón por 
debajo de la camisa. ‘Casi te compro un gorrito para el perchero’” 
(104). Tellas se relaciona con el espolón mostrando cierta afi nidad y 
afecto. Llega incluso a llamar a su esposo “mi percherito” (73). Como 
veremos, la esposa, desde el inicio, puede entender que el espolón forma 
parte importante en el comportamiento kinésico que el protagonista 
desarrolla en París.

El segundo caso de comunicación corporal es la terrible golpiza que 
él recibe por parte del portero de la casa de Klossowski y de los irlandeses. 
La paliza es, por supuesto, una forma violenta de comunicación, ya 
que deforma la materialidad del cuerpo del narrador y sus capacidades 
mentales. Cuando se ve en el espejo y “lee” su cuerpo, después de la 
golpiza, entiende el gran daño que ha sufrido. El espejo le revela que, 
entre otras heridas, las orejas son “dos rebanadas sanguinolentas” (77). 
Y, como indica, la diferencia que existe entre su cuerpo—o ese “ovillo 
mugriento” (74) con el que se tropezó el dramaturgo chino—y sus 
heridas se va disminuyendo. Esta desintegración corporal que sufre, 
que lo convertirá en un mendigo, desfi gura la realidad que percibe, 
haciendo que “el espacio, la ciudad, las distancias” se esfumen en el aire 
como si fuesen “ilusiones” (82). La visión de la violencia materializada 
en su cuerpo motiva su gran caída, su terrible desintegración no tan 
solo física sino social e incluso humana. 

Por otro lado, en las relaciones que mantiene con otros personajes, 
es el espolón el que adquiere protagonismo. El espolón consigue 
desplazar al propio cuerpo, convirtiéndose en una textura carnal que 
se “lee” y aprecia de distintos modos. El dramaturgo chino salva al 
protagonista de la mendicidad, le cura las heridas y siente una particular 
atracción por el espolón. El dramaturgo logra, asimismo, percibir el 
espolón de una manera distinta de cómo lo ve el mismo protagonista. 
Mientras que para el narrador el espolón es simplemente una 
deformidad y aberración ósea, como anoté antes, para el dramaturgo 
es un “hallazgo artístico” (95). El espolón no tan solo lo hechiza sino 
que además establece con el dramaturgo una relación de carácter 
sentimental, estético y hasta religioso (95). Dicha relación excluye al 
protagonista; en algún sentido, el espolón lo desplaza y lo suplanta. A 
diferencia de la chica de la tienda que se espanta al ver el espolón (46), 
a diferencia del mismo protagonista que se ve caminar encorvado por 
el espolón (53), a diferencia de Bouthemy y Klossowski que ven en él 
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solo a un ser encorvado (138), la esposa y el dramaturgo chino logran 
reconocer el “lenguaje” del espolón. El espolón es considerado por 
estos personajes, en grados mayores para el dramaturgo chino, como 
una materia que debe ser interpretada desde un punto de vista artístico. 
Solamente hacia el fi nal el narrador llegará a conocer el “lenguaje” del 
espolón de la misma manera que entiende el lenguaje corporal de su 
mujer.

A diferencia de Wasabi, donde el protagonista se relaciona con los 
demás a través de la lectura que hace del comportamiento kinésico del 
otro y viceversa, en Lorde no se da tal lectura que implica una suerte 
de desciframiento. Las relaciones signifi cativas que el protagonista 
brasileño mantiene con otras personas también parten del cuerpo 
pero, esta vez, esquivan cualquier forma de interpretación y toman raíz 
en percepciones sensoriales previas a cualquier tipo de racionalización. 
Como ha señalado Alencar, en Lorde el narrador conoce el mundo y 
se conoce a sí mismo a través de su relación física con el mundo y 
su prójimo, evitando el uso de la facultad mental de la abstracción 
(171). Como hemos de ver, en la novela de Noll las relaciones más 
signifi cativas se desarrollan en experiencias sensoriales del cuerpo en 
contacto directo e íntimo con otros cuerpos. En estas relaciones no 
se valoriza el intercambio de palabras e ideas sino una comunicación 
sensorial a través de la cual obtiene vitalidad y libertad para seguir 
viviendo y transformándose.

Veamos algunos ejemplos de este tipo de experiencia sensorial. 
Después del fallido encuentro sexual entre el protagonista y el profesor 
Mark, el primero deambula por Londres, triste y ensimismado en sus 
delirios hasta que se encuentra en la calle con un joven gravemente 
herido. Se le acerca, trata de ayudarlo y siente el deseo de ser su 
enfermero. Se crea una proximidad física entre el narrador y el joven 
donde la comunicación de sus cuerpos va más allá de las palabras y se 
desarrolla antes de cualquier actividad refl exiva: 

Eu podía ter enloquecido naquela noite, não discuto, mas o certo 
é que já o abraçava, trazia-o a meu peito, e ele começava a sussurrar. 
Cheguei meu ouvido perto de sua boca, manchando-me de sangue, ouvi: 
Foi ele . . . O cara estava febril na noite gelada, e aquilo me dava 
calor. A minha vida súbitamente se jogava ali, no abraço ao rapaz 
talvez moribundo. . . . O rapaz expirou por fi m nos meus braços. 
Notei porque sua cabeça caiu para trás e assim permaneceu, numa 
desistência que eu só sabia ensaiar. Apertei sua mão. Sua boca abriu, 
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via lá dentro a poça de sangue querendo transbordar em emio a seus dentes 
estragados. . . . Desse abraço eu estava precisando aquele dia. (53)

Mientras el protagonista mantiene entre sus brazos al cuerpo moribundo 
del joven, emerge un enlace estrecho entre los dos cuerpos en el que 
el primero queda casi fascinado con la materialidad del cuerpo del 
joven. Cuando el muchacho se le muere en los brazos, el protagonista 
extrañamente comenta que experimenta una sensación de satisfacción 
y no ofrece ninguna explicación al respecto: “em algum momento, 
em algum canto do meu cérebro, me deu uma tremenda satisfação” 
(53). Esta sensación, que misteriosamente el narrador indica le nace 
en el cerebro, evidencia un aspecto importante de las experiencias 
corporales. La satisfacción que siente pertenece a su cuerpo mismo 
y revela un conocimiento que se da en un plano previo a cualquier 
actividad de refl exión. Merleau-Ponty ha señalado que la percepción 
del cuerpo de otra persona no se concibe como si este fuera un objeto 
o la proyección del cuerpo de uno mismo. Se perciben otros cuerpos 
como fenómenos que son de la misma extensión que el cuerpo 
propio, es decir, que tienen también una apertura hacia el mundo y 
que dicha apertura es compartida y entendida por el cuerpo propio 
(Vasseleu 50-51). Su sensación de satisfacción se da, de esta manera, 
como resultado de una suerte de interacción pre-refl exiva en la que 
el narrador reconoce nítidamente en el otro—a través de su cuerpo 
que está moribundo y, por esto, en un estado liminal—un cuerpo que 
está abierto al mundo, habitando el tiempo y el espacio. La atención 
detallada que el protagonista le concede al cuerpo moribundo y el calor 
y el abrazo fecundo que recibe apuntan al desarrollo de una epifanía en 
la que el narrador empieza a vivir corporalmente10 y, de esta manera, 
adquiere vitalidad para continuar buscando su libertad y su renovación 
“pelas ruas de Londres até que também pudesse triunfar” (53). Al 
sentir el fl uir de la vida en un cuerpo moribundo, el personaje aprecia 
la vida de su propio cuerpo y ya no quiere regresar al departamento de 
Hackney pues lo considera una forma de prisión. 

Consideremos ahora el tipo de experiencia corporal que emerge 
en el acto sexual en Lorde. Deambulando por las calles de Londres y 
gozando de una libertad recientemente adquirida, el narrador encuentra 
a una prostituta afrodescendiente. En la descripción del encuentro 
sexual entre los dos, lo que el narrador percibe particularmente 
signifi cativo es la voz de la prostituta. Es la voz carente de palabras 
pero rica en elementos estéticos11 la que lo lleva al éxtasis: “Aquelas 
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palabras sem semântica funcionavam para mim como um mantra, e 
como tal era hipnótico, me levava a um estado de indeterminacão: um 
bulício acetinado sem jamais desabrochar em gesto, acão” (54). Como 
ha observado Alencar, en esta escena se reemplaza el placer sexual por 
el estético y se indica, asimismo, que al igual que el primero el último 
se experimenta a través del cuerpo: es la estructura fonética y rítmica 
de la voz de la prostituta lo que cautiva al protagonista (222). Cabe 
precisar que este placer estético se funda en una experiencia sensorial. 
En sus disquisiciones sobre la unidad sintáctica de los sentidos y cómo 
el cuerpo se podría comparar a una obra de arte,12 Merleau-Ponty ha 
sostenido que la palabra hablada adquiere importancia no tan solo a 
través del medio de las palabras individuales, sino también a través de 
“signifi cados adicionales” como la entonación, el gesto y la expresión 
facial (174). Además, estos “signifi cados adicionales” no revelan los 
pensamientos del hablante sino son la fuente de esos pensamientos, son 
el “fundamental manner of  being” del hablante (174). De este modo, 
las palabras habladas son ante todo un fenómeno auditivo. La relación 
que el narrador mantiene con la prostituta afrodescendiente se basa en 
la consideración del cuerpo de esta como una obra de arte. Al narrador 
no le interesa descifrar el signifi cado de las palabras de la mujer, pero sí 
apreciar auditivamente aquella “fuente de sus pensamientos.”13 A través 
del timbre y la fonética de las palabras de la mujer, característicamente 
africanas, el protagonista establece un contacto directo, sensorial, pre-
refl exivo con ella. En esta y otras escenas, las relaciones interpersonales 
adquieren signifi cancia gracias a este tipo de experiencia corporal y por 
encima de cualquier intercambio de ideas o pensamientos o actividades 
refl ectivas. A diferencia de la lectura que el protagonista de Wasabi hace 
del cuerpo de los otros, el narrador brasileño se sumerge en un “estado 
de indeterminacão” cuando percibe el cuerpo de los demás y de allí sale 
renovado. Es este tipo de experiencia sensorial lo que le da vitalidad y 
claridad mental. 

Las relaciones convencionales de intercambios de palabras que 
el narrador sostiene con otros personajes son intranscendentales y, 
en su mayoría, forman parte del delirio que lo invade en más de una 
oportunidad. Sobre estos momentos de locura Shirley de Souza Gomes 
ha señalado que “Nem o leitor nem a própria personagem sabe onde se 
dá o limite entre a realidade e a alucinação” (80). La consideración de 
los eventos y las acciones como fenómenos corporales originalmente 
abiertos al mundo y previos a cualquier tipo de refl exión es fundamental 
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ya que libera al personaje de sus delirios y le permite asentarse en una 
realidad segura y concreta. Este tipo de experiencia lo revitaliza y le 
da claridad mental. Para el narrador, el cuerpo de la prostituta tiene 
el potencial de curarlo, de hacerle aceptar su pasado casi olvidado y 
de orientarlo en la vida: “Claro que eu fi caria ali pelo resto da vida se 
deixassem. Ela era sim uma verdadeira gueixa negra. Eu lhe daría o 
triplo de grana si tivesse, para fi car um dia inteiro submerso naquele 
infra-êxtase. Sairia dali curado, pronto para aceitar o que fosse e ir até o 
fi m sem olhar para trás” (54-55). En suma, lo que el protagonista más 
aprecia en las relaciones que establece con los demás personajes es el 
desarrollo de un placer sensorial que le permita habitar fi nalmente el 
tiempo y el espacio. 

Tenemos otro ejemplo parecido al de la prostituta. Cuando el 
narrador conversa con un hombre afrodescendiente14 sobre los 
cuarteles que han sido instalados a poca distancia del departamento 
donde vivía, lo que más valora de las palabras del hombre no es lo 
que le dice sino más bien su forma de hablar. Otra vez, se aprecia 
más el valor estético que el semántico de las palabras: “pois enquanto 
ele falava não era bem o assunto que me dominava mas o seu timbre 
abaritonado, raro de se escutar. Não era toda noite que conseguíamos ter 
ao pé do ouvido uma voz que não precisava cantar para que ouvíssemos 
inteira a sua canção” (69-70; énfasis mío). Siguiendo a Merleau-Ponty, 
podemos sostener que aquí también al narrador lo que más le importa 
es percibir aquella “manera fundamental” de habitar el tiempo y el 
espacio que se nos revela a través del acento, el timbre y la entonación 
de voz, en otras palabras, el paralenguaje.15 Las experiencias corporales 
del protagonista, especialmente aquellas auditivas, son el medio que le 
permite asentarse en el mundo. 
El cuerpo y su entorno

Como ya señalé, en Wasabi la aparición del quiste-espolón en el 
cuerpo del narrador es solamente una de las alteraciones corporales 
que sufre. El escritor señala explícitamente que es muy probable que 
sus narcolepsias sean el resultado de su viaje a Francia: “Tenía la teoría 
de que las diez, doce o catorce horas de suspensión aérea engendraban 
algo más que dolores de cabeza, insomnios, alteraciones metabólicas o 
narcolepsias de siete minutos” (43). Además de las narcolepsias, todas 
las transformaciones corporales que padece son los efectos que el 
entorno extranjero marca en el cuerpo del escritor. Los elementos que 
infl uyen en estas alteraciones pueden ser agrupados bajo la categoría 
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del “entorno.” Todo lo que le ocurre al personaje en París y Saint-
Nazaire (las alteraciones corporales, las golpizas, las desventuras, 
su vida de mendicante) es de alguna manera una representación 
del carácter de estas mismas ciudades. En otras palabras, son estas 
ciudades las que alteran el cuerpo del narrador, las que lo convierten en 
un ser monstruoso: “Tal vez ‘cuerpo’ no sea la palabra para nombrar el 
ovillo mugriento que yo era cuando los zapatos del dramaturgo chino 
tropezaron con él [el cuerpo del protagonista]” (74). Según el propio 
narrador, los factores que ocasionan su derrumbe físico y social son 
“la soledad, un clima hostil, el asalto de los tres irlandeses borrachos en 
el subte, los impúdicos signos de exclamación con los que Tellas me 
ponía al tanto de las ventajas de su ausencia, los contratiempos del plan 
Klossowksi, el vértigo que deformaba mi cuerpo de plastilina” (74; 
énfasis mío). Subrayo el factor climático porque describir el clima de 
un lugar es una buena forma de representar una de sus características 
más resaltantes. Se dice, en efecto, que el clima un tanto agresivo de 
Saint-Nazaire enferma a sus visitantes: 

De un día para el otro, traicionados por el clima irracional de la 
región, que sólo cumplía sus promesas de lluvia o de sol, de heladas 
o de bochorno, cuando nadie las había descifrado a tiempo para 
precaverse de sus efectos, los visitantes eran emboscados por 
resfríos, toses, fi ebres fulminantes. (15) 

Al igual que el narrador, el editor Bouthemy y el dramaturgo chino son 
víctimas de este clima tan impredecible.

Otro artista que tiene deformaciones corporales es el pintor amigo 
de Tellas que no es nativo de Francia, pero reside allí por más de una 
década. También él sufre alteraciones físicas a causa del clima: 

Por suerte, el pintor tampoco pasaba inadvertido: sus ojos se 
emancipaban uno del otro en digresiones estrábicas, y las dos 
últimas falanges de sus dedos (el pulgar y el índice, sobre todo) 
exhibían una curiosa infl amación, como si parte de su técnica de 
pintor consistiera en fl agelárselos a martillazos. Tenía un encanto 
irresistible. (54) 

Son, en su mayoría, los artistas en Wasabi los más afectados por el clima 
y el entorno en general de estas ciudades francesas. 

Aunque no es artista, Tellas se da cuenta de la infl uencia que ejercen 
estas ciudades en sus pobladores y le dice al esposo que necesita irse 
a Londres porque París la intoxica. El origen de su enfermedad no es 
un ataque al hígado como le diagnostica un médico sino, como ella 
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misma le revela a su pareja, “Era la torga gigantesca y barroca de París, 
su repostería amanerada y exhibicionista” (61). Es importante notar 
que la intoxicación ocurre a través de una apreciación estética de la 
ciudad. Notemos también que la relación que se desarrolla entre los 
personajes y su entorno en estas ciudades no tan solo se basa en la 
contemplación, como en el caso de Tellas, sino también en un proceso 
de subordinación. El protagonista no es el que contempla la ciudad sino 
el que está subordinado a esta a través de las diversas transformaciones 
que experimenta su cuerpo. 

De cierta manera, estas transformaciones son el síntoma físico de 
aquella inhabilidad para escribir fi cción que el protagonista sufre en 
Francia. Según Merleau-Ponty, quien sigue a Sigmund Freud en este 
aspecto, una prohibición o limitación impuesta a una persona—o a una 
vida agobiante que no le permita coexistir plenamente con los demás 
de acuerdo con su voluntad—puede ocasionar distintas enfermedades 
psíquicas y corporales (la histeria, la anorexia, entre otras) que logran 
expresarse en el cuerpo y en sus diversas funciones (185-90). En 
Wasabi, el protagonista nunca contempla la ciudad en la que reside sin 
que esta haya primero impuesto en él una serie de limitaciones que 
se manifi estan en sus diversas alteraciones físicas y psíquicas. De este 
modo, en sus “infernales” días de mendigo, el narrador contempla su 
entorno de la siguiente manera: 

El espacio, la ciudad, las distancias se desfi guraban a mi alrededor, 
se contraían en nudos álgidos y terminaban volatilizándose en 
el aire como si nunca hubieran sido otra cosa que ilusiones. Es 
probable que eso sea el infi erno: ese aire que sobrevive, intacto, a 
la desaparición de todas las cosas, y que envuelve como una esfera 
diáfana el espectáculo de un derrumbe personal. (78) 

La desintegración de la realidad es producto del derrumbe físico y social 
del protagonista. Cuando el cuerpo le cambia de forma, la existencia y 
la misma realidad que observa atraviesan también una transformación. 
En suma, los cambios somáticos tienen un efecto en la conciencia. 

Por su parte, en Lorde la relación que se desarrolla entre el 
protagonista y su entorno es ligeramente distinta. Como indiqué, para 
el protagonista su estadía en Londres le ofrece una gran oportunidad 
para poder realizar su deseo de ser otro, de crearse una nueva identidad. 
Sabe que esta transformación va a ser difícil, pero quiere tener los 
medios para poder quedarse en Londres y le preocupa no saber el 
motivo de la invitación a dicho país. Solamente sabe que la invitación 
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está relacionada con el hecho de que él es escritor, pero aun así no está 
seguro del rol o “función” que pueda tener en esta ciudad: “Eu quería 
ter a minha função: santa, diabólica, mesquinha, inócua ou heróica” 
(64). El narrador agradece al inglés que lo invitó y le ofreció un lugar 
donde vivir. El departamento de Hackney se considera, al principio, 
como un refugio, un centro donde puede sentirse seguro, pero al 
transcurrir la novela el personaje cambia de parecer. La relación que 
el narrador desarrolla con su entorno se da en dos espacios concretos: 
el primero es el departamento de Hackney y el segundo son las calles 
londinenses. Para el brasileño desmemoriado, el departamento, que al 
inicio era un tipo de refugio, se convierte en un lugar de aislamiento 
y de soledad devastadora: “Eu era um prisioneiro ocioso dentra da 
cela. Não adiantava acender a luz. Eu era um prisioneiro, não tinha 
aonde ir. . . . À mercê do inglês que me trouxera a Londres. Eu era um 
prisioneiro, vivia na solitária, às vezes jantava com meu carcereiro e sua 
amante” (65). Sobre la condición carcelaria del departamento, Alencar 
ha observado atinadamente que la descripción que el protagonista hace 
de este lugar está exclusivamente llena de objetos carentes de valor 
estético: “The abundance of  serviceable objects in the house contrasts 
drastically with the absence of  other less utilitarian or aesthetic items, 
such as mirrors or paintings” (218). En efecto, el departamento se 
parece a una cárcel ya que no le ofrece ningún medio por el cual pueda 
experimentar estéticamente la realidad y emerger, como acostumbra, 
revitalizado de dicha experiencia. Mientras que la extraña invitación 
a Londres le brinda la posibilidad de llevar a cabo su renovación 
identitaria, el departamento del inglés le pone las primeras trabas para 
realizar su transformación. 

Al igual que Tellas en Wasabi, el narrador brasileño se enferma 
al vivir en un ambiente que no lo satisface estéticamente. La única 
fuente de placer estético lo brinda un árbol seco que él puede ver 
desde el departamento a través de una ventana sin cortinas. Alencar ha 
apuntado que cuando el inglés manda poner cortinas en la ventana, se 
le niega al personaje este pequeño placer y también se le imposibilita la 
expresión a través de las palabras, ya que existe un lazo muy estrecho 
entre el narrador y los árboles (218). El árbol representa un ser natural 
con el que el protagonista está muy relacionado desde la infancia. En 
el único momento donde comenta su niñez, se menciona un árbol con 
el que de niño inició su lenguaje verbal: “Eu pagava para não falar. 
Comecei a falar tarde, com seis anos. De repente a palabra começou 
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a vir, foi no quintal, conversando como uma árvore” (68). En efecto, 
la relación que el narrador mantuvo con el árbol fue tan estrecha que 
incluso precedió el inicio de su lenguaje y preparó el camino hacia él. 
En vista de todo esto, el departamento de Hackney se convierte en una 
verdadera prisión porque le pone trabas que le impiden la experiencia 
estética del mundo. 

El espacio público también forma parte del entorno descrito. El 
ómnibus 55 de la calle Oxford es el medio por el cual se moviliza por 
distintos puntos de la ciudad. Es importante considerar que su deseo 
de renovación lo lleva a querer confundirse con la masa que camina 
por las calles, a formar parte del anonimato, a pertenecer a un grupo 
de personas y dejar de estar solo, y de este modo poder construirse una 
nueva identidad: 

Eu também não me afogaria, eu ressurgiria outro, inteiro, e triunfaria. 
Não me importava que as pessoas que caminhavam pelas calçadas 
não me notassem, me confundissem como todas: era desse material 
difuso da multidão que eu construía o meu novo rosto, uma nova 
memória. Por enquanto, sim, eu não era ninguém. (34) 

A diferencia de los efectos regenerativos del espacio público, los lugares 
cerrados—como el mencionado departamento—debilitan el cuerpo 
del personaje y agravan su estado mental deteriorado. Su percepción 
de la realidad se perjudica gravemente cuando lo internan a la fuerza 
en un hospital por un periodo breve. Después de recibir inyecciones 
y medicamentos, el cuerpo del narrador brasileño sufre consecuencias 
que revelan la deformación de su percepción de la realidad. Al igual que 
las alteraciones corporales que el escritor argentino sufre en Wasabi, el 
cuerpo violentado del escritor brasileño en el hospital no puede habitar 
el espacio ni el tiempo y percibe de este modo la realidad de una manera 
delirante y caótica, confundiendo el pasado, el presente y el futuro (34-
43). Después de su estadía en el hospital, empieza obsesivamente a 
formular hipótesis sobre la razón de su invitación a Londres y de su 
reciente reclusión, sus disquisiciones no le ofrecen ninguna verdad.
Hacia una nueva existencia corporal: claridad y renovación a 
través del cuerpo 

Como señalé al inicio de este artículo, en Wasabi hay dos confl ictos 
centrales. El primero tiene que ver con la creación literaria; el segundo 
con la procreación. El narrador es incapaz de escribir en Francia: 
“No tenía compromisos literarios a la vista. El único que subsistía, y 
que yo violaba sistemáticamente todas las tardes, era el compromiso 
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de escribir” (47). Este problema no se resuelve en toda la novela. El 
narrador también duda sobre la paternidad del hijo que Tellas espera. 
Esta duda forma el gran confl icto de la obra que sí logra llegar a una 
resolución. La manera en que se resuelve esta difi cultad demuestra un 
tipo de existencia particular, aquella que se da en el cuerpo. Como 
veremos, se soluciona gracias a los benefi cios que se obtienen de la 
existencia corporal que pone al cuerpo (y a sus diversas percepciones) 
por encima de la mente y de la imaginación. Como ya apunté, el 
gran problema empieza cuando, al regresar de Londres, Tellas le da 
a entender al esposo, a través de su cuerpo, que está embarazada. Él 
puede leer el estado de embarazo de la mujer, pero no le es posible 
confi rmar su paternidad de ninguna manera; duda terriblemente de 
su paternidad. Incluso cuando ella le comenta, después de un silencio 
abrumador, que quedó embarazada probablemente en uno de esos 
encuentros sexuales que tuvieron a causa de los efectos afrodisiacos 
del “wasabi,” él parece no escucharla y no le hace ninguna réplica (112-
13). Mucho antes de escuchar el comentario de la esposa, la duda ya 
tiene atrapado al narrador. Esta duda se mezcla con sus terribles celos 
y ambos le ocasionan desaforadas hipótesis sobre la posibilidad de 
que él no sea el padre del feto y, también, de cómo ella pudiera haber 
quedado embarazada de otro hombre. Al enterarse del embarazo, 
el escritor reacciona de esta manera: “No vi, no oí, no pensé nada: 
sólo calculaba. . . . ¿Cuándo habíamos hecho el amor por última vez? 
Conté mentalmente los días que Tellas había pasado en Londres. Eran 
muchos, innumerables, y cada día ramifi caba sus horas en una copa de 
conjeturas atroces” (107). Sus cálculos le anulan la habilidad de existir 
y lo sumergen en una caótica y enfermiza imaginación: “el infi erno de 
mi imaginación, remediando ahora esa desgracia, proyectaba la serie 
de momentos perdidos en diapositivas hiperrealistas. Podía verlo todo, 
desde el cielo pálido que colgaba sobre la ciudad hasta la chapa de un 
automóvil” (111). Esta imaginación, como si fuera un “aleph” borgiano, 
le permite ver absolutamente todo. Sin embargo, esta capacidad de ver 
simultáneamente “lo más inmenso y lo ínfi mo, lo inconmensurable y 
lo reducidísimo” (111) no le provee ninguna verdad, ninguna claridad, 
sino todo lo contrario: “Un torbellino me arrebató y perdí pie: cada 
uno de esos poros en los que me hundía dejaba entrever el peor de 
los mundos posibles” (110). En efecto, se desorienta y se ensimisma 
a causa de esta imaginación enfermiza: “Yo daba vueltas, mareado de 
celos, en ese otro tiempo donde transcurren los fraudes y el engaño 
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clava sus dientes fatídicos. Estaba absorto en las huellas que Tellas 
iba dejando sobre las veredas de Londres. . . .” (112). Las facultades 
mentales del protagonista, infl amadas por sus celos enfermizos, no le 
permiten aclarar ninguna duda sino más bien lo atrapan al borde de la 
demencia.

El gran confl icto radica, en efecto, en la duda inmensurable y 
desorientadora que el escritor tiene de su paternidad. La solución a 
este confl icto no radica en aclarar esta duda y sí en superar aquella 
imaginación infernal que se ha apoderado de este hasta convertirlo en 
un “muerto en vida” (143). Él confi rma su paternidad y da por resuelto 
el gran confl icto de la obra solo cuando logra dejar de existir en su 
imaginación y volver a vivir corporalmente. La confi rmación de su 
paternidad se da gracias a un peculiar encuentro sexual que tiene con 
una prostituta francesa. En el encuentro es el espolón el que representa 
toda su corporalidad y el que de cierta manera tiene intimidad con la 
prostituta. Al aceptar el espolón como parte del cuerpo y vivir en él, 
logra existir corporalmente. Los gritos de placer de la mujer, su “aullido 
de bestia,” se sobrepone a todo el ruido producido por su imaginación: 
este aullido “redujo a polvo todos los sonidos del mundo” (155). En 
suma, es el espolón, aquella primera transformación corporal, lo 
que le permite salvarse del infi erno de su imaginación y sus dudas. 
Recordemos que es también el espolón y su pomada “wasabi” los que 
incentivaron los sublimes actos sexuales entre el escritor y Tellas en los 
cuales, según la propia esposa, se procreó al hijo en cuestión. Llega a ser 
padre gracias a la victoria sobre sí mismo que el cuerpo, representado 
por el espolón, le confi ere; el confi rmar su paternidad le inaugura una 
nueva etapa en la vida.

Por su parte, el gran confl icto de Lorde reside menos en el 
desentrañamiento del motivo de la invitación del narrador a Londres 
y más en la satisfacción de su deseo de renovación. Como ya indiqué, 
el escritor quiere dejar de ser un “homem pacato” (24) y empezar a 
tener vanidades y ser un señor de apariencia ejemplar, un “gentleman” 
(27). Su primera transformación consiste, como él mismo indica, en 
un rejuvenecimiento artifi cial. Frente a un espejo de salón de belleza 
(como el artista ante el lienzo) se acicala, se pone maquillaje y se pinta 
el cabello. Es más, este deseo de renovación, de transformar su cuerpo, 
de darle una nueva identidad se profundiza en el protagonista que ya 
no quiere convertirse tan solo en alguien más sino también en muchos 
más: “Tinha vindo a Londres para ser varios—isso que eu precisava 
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entender de vez. Um só não me bastava agora—como aquele que eu era 
no Brasil . . .” (28). Así se transforma, aunque en un sentido fi gurado, 
en parte de la masa londinense, en un toro egipcio (37) y en un reptil 
(72). Además, desea tener el mismo estilo de vida que su vecino turco; 
desea establecerse: “Eu queria ser por um momento ele, ali, entregue a 
seu repouso, em casa” (43). Es, también, relevante notar el paralelismo 
que se da entre el deseo de renovación y el de encontrar un lugar de 
reposo. Con respecto a los deseos del narrador, Souza Gomes ha 
señalado, “Uma parte de si busca um referente, o local de retorno, 
enquanto a outra segue em busca de algo que nem sabe exatamente o 
que é. Nessa busca existe apenas a certeza da necessidade de mudar, 
de ser outro, de vagar pela cidade” (80). Es necesario preciar que tanto 
el deseo de renovarse como el de encontrar un referente radican y se 
desarrollan en la vivencia corporal del personaje. 

Al igual que el estilo de vida del turco atrapa los deseos del 
protagonista, el cuerpo desnudo del profesor Mark los captura y le 
ocasiona transformaciones al cuerpo: “Por fi m parou, deixou o olhar 
em mim e me convidou a entrar na banheira com ele. Ah, eu já não 
sabia dividir a minha nudez com ninguém. Foi o que eu disse. Fui me 
encolhendo quase até a posição circular. E depois de anos, tantos (que 
eu me lembrassse). . . . Chorei, é, não deu outra” (48). Esta experiencia 
con el profesor es anterior al encuentro sexual con la prostituta, y en gran 
medida lo ocasiona. El encuentro con el profesor es signifi cativo ya que 
es aquí donde la sexualidad del protagonista empieza a revelarse como 
vehículo para una experiencia estética al igual que para el goce de una 
suerte de transformación. Como el protagonista cuenta, el encuentro 
con el profesor lo transforma psíquica y físicamente, haciendo que 
“alguna cosa en él” pierda solidez, se desvanezca y lo libere: “Mal sabia 
ele que as lágrimas que eu derramara se constituíam em bom indício. 
Não fazia idéia extamente de quê. Mas alguma coisa em mim deixara 
a forma de cristal, amolecera e se escoava, ia embora” (48). Como he 
explicado, las experiencias corporales del escritor con la muerte y el 
sexo lo transforman y le dan una gran vitalidad. En estas experiencias 
los cuerpos se comunican a través de percepciones sensoriales que 
son vías vitales por las que vive de un modo signifi cativo. A la par 
del deseo de renovación del narrador, se da el deseo de comunicación 
sensorial con los demás, de estar en contacto con “a temperatura da 
carne humana” (49), en especial a través de las relaciones sexuales. 
Así, las relaciones sexuales se presentan como una experiencia vital 
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para el narrador: cuando está medicado se queja: “Fazia tanto tempo 
que eu não sabia o que era ter sexo como alguém” (77). La vitalidad, 
la lucidez, las transformaciones renovadoras son los resultados de 
procesos de comunicación interpersonal en los que el cuerpo tiene 
un lugar privilegiado. Es el cuerpo (su materialidad, sus sentidos y sus 
percepciones) y no el lenguaje verbal lo que constituye la comunicación 
con otros personajes y su entorno en Lorde. 

Como hemos observado, los encuentros sexuales del narrador con 
los demás constituyen una forma de comunicación en la que el narrador 
alimenta sensorialmente la vitalidad de su cuerpo. Estos encuentros, 
además, están conectados con el deseo de renovación que el personaje 
podrá alcanzar de una manera plena al fi nal. Cuando el inglés muere, 
el protagonista ya no encuentra más trabas para su independencia y la 
satisfacción de su deseo de renovación. Al visitar Liverpool, el cuerpo 
del personaje experimenta su última transformación que se da cuando 
mantiene relaciones sexuales con un estibador inglés mucho más joven 
que él llamado George. A diferencia de Wasabi, el gran confl icto de 
Lorde se resuelve a través de una ansiada metamorfosis tanto corporal 
como cultural en la que el narrador se apropia del cuerpo de George. 
Con el cuerpo del estibador, se siente fi nalmente satisfecho. Después 
de las relaciones íntimas, el personaje va al baño y, al mirarse en el 
espejo, ve el retrato de su deseo hecho realidad y con sorpresa nos 
revela: “Mas era no meu braço esse [tatuagem de] sol ou no de George? 
. . . Eu não era quem eu pensaba. Em conseqüência, George não tinha 
fugido, estava aquí. Pois é, no espelho apenas um: ele” (109).
A modo de conclusión

Reunamos brevemente las diferencias fenomenológicas más 
destacables entre las dos obras estudiadas en el presente artículo. La 
relación entre el protagonista y su cuerpo en Wasabi es inicialmente 
de extrañeza y alejamiento. No tiene control de los cambios que le 
suceden al cuerpo y carece de la voluntad de vivir corporalmente. En 
Lorde, en cambio, ocurre todo lo contrario. El protagonista brasileño sí 
tiene control sobre su cuerpo: lo rejuvenece artifi cialmente y termina 
transformándolo completamente y, lo más importante, el personaje 
vive casi desde el inicio corporalmente. Por otra parte, la relación entre 
el cuerpo y los demás cuerpos y el entorno en Wasabi es, en su mayor 
parte, una cuestión que atañe a diversas lecturas e interpretaciones 
que los personajes hacen de los otros cuerpos (en especial, de sus 
comportamientos kinésicos). Por el contrario, el lenguaje del cuerpo en 
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Lorde es exclusivamente una percepción sensorial que tiene como fi n 
el placer estético y que se da frecuentemente en las relaciones sexuales. 
El cuerpo se abre a otros cuerpos y al mundo a través de los sentidos, 
principalmente en auditivo, dejando a un lado cualquier actividad 
refl exiva para interpretar lo que encuentra a su paso. Es cierto que 
este tipo de experiencia corporal también está presente en Wasabi en 
el arrebato sublime que la naturaleza del espolón le provoca al pintor 
chino, por ejemplo. Las percepciones sensoriales del protagonista en 
Lorde le brindan vitalidad y están estrechamente conectadas con el 
desarrollo de sus deseos de renovación. Por otro lado y en cuanto a 
las similitudes, en ambas novelas prima el rol central del cuerpo vivido 
en el proceso de comunicación, transformación y desarrollo de la 
conciencia. Se alcanza la madurez emocional y la claridad mental y se 
cumplen los deseos más íntimos de paternidad y renovación identitaria 
a través de los distintos, pero superpuestos, tipos de experiencias 
corporales.

Notas
1 Para una concisa introducción a la fenomenología y los cambios 

radicales que plantea a la fi losofía occidental moderna, véase Villamil 
Pineda, “Fenomenología del cuerpo humano.”

2 Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty se publicófue 
publicada en 1945. En este ensayo uso su traducción al inglés.

3 En la rúbrica de la sociología y estudios de género, véase 
Young, “Throwing Like a Girl: A Phenomenology of  Feminine Body 
Comportment Motility and Spatiality.” 

4 De especial interés es su ensayo “‘Only by Experience’: 
Embodiment and the Limitations of  Realism in Neo-Slave Narratives.”

5 Véase su tesis doctoral “Body, Corporeal Perception and Aesthetic 
Experience in the Work of  João Gilberto Noll.”

6 Algunas de estas novelas son La carne de René (1952) de Virgilio 
Piñera, París (1980) de Mario Levrero, Salón de belleza (1994) de Mario 
Bellatin, Canción de tumba (2012) de Julián Herbert, entre otras. 

7 Según Foucault, a diferencia de la práctica del cuidado de uno 
mismo por nuestro propio bien y de la consecuente creación de un 
“yo” regido por preceptos fi losófi cos, lo que se busca a partir de la 
llegada del cristianismo es la renuncia del “yo,” ya que se creía que 
el apego al “yo” se oponía a la voluntad divina. La idea y práctica de 
la constitución del “yo” como si fuera una obra de arte reaparecen 
transitoriamente en el Renacimiento y en el dandismo del siglo XIX 
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(Foucault 340-62).  
8 Se reafi rma, de este modo, el enlace entre el trato especial que el 

protagonista le da a su cuerpo (y a su estilo de vida) y la idea clasicista 
de la vida como una obra de arte. Véase la nota anterior. 

9 Le agradezco al profesor y escritor Abraham Jara Támara por 
instruirme sobre la importancia y los distintos aspectos de la kinésica 
(o cinésica). Para un tratamiento de la kinésica en una de las primeras 
manifestaciones literarias peruanas en el género de la ciencia fi cción, 
véase, en especial, su cuento “Corepensi Center” en Operación Cosmos 
(1994).

10 La existencia corporal es un modo de vida que ilustra un 
entendimiento fenomenológico del cuerpo. En palabras de Alberto de 
Castro et al., vivir corporalmente “proporciona sentido de realidad, 
mejor aún, una realidad con sentido” (Castro 143). Vivir corporalmente 
parte del entendimiento, según María Luisa Pfeiffer, que el cuerpo es 
“un modo de estar en el mundo, de habitarlo, proyectarlo, recordarlo, 
compartirlo” (citado en Castro 143). 

11 A lo largo de este ensayo, me refi ero a la estética como rama 
fi losófi ca que tiene como objetivo la pesquisa de la naturaleza y la 
percepción de la belleza. Véase Goldman, “The Aesthetic.”

12 Según Merleau-Ponty, al igual que un poema, una novela, un 
cuadro o una obra musical, en el cuerpo no se da una distinción entre 
lo que el cuerpo expresa y el cuerpo mismo; además, los signifi cados 
de las expresiones corporales se emiten solamente a través del contacto 
directo con otro ser y sin ningún cambio en su situación temporal y 
espacial (175).

13 Podemos también considerar que al protagonista le interesa el 
lenguaje paraverbal de la prostituta. Como Teresa Baró ha señalado, 
este tipo de lenguaje consiste en diversas señales vocales como “la voz, 
la articulación, la acentuación, el ritmo, la entonación, las pausas; y 
sonidos como el carraspeo, vocales de relleno o el temblor de la voz. 
. . .” (43-44).

14 En Lorde los personajes afrodescendientes tienen un timbre 
de voz que, al parecer, está ligado a su raza. Para una lectura que 
deconstruye esta conexión entre timbre vocal y raza, véase Eidsheim, 
The Race of  Sound. 

15 Véase la nota 12.
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