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“Eu escrevo com o corpo”
—Joiao Gilberto Noll

T n este ensayo exploro desde una perspectiva fenomenologica
A _Jlas novelas Wasabi (1994) de Alan Pauls y Lorde (2004) de Jodo
Gilberto Noll. Mantengo que en estas obras el cuerpo humano y su
materialidad, lenguaje y percepciones se definen como una plataforma

a través de la cual los protagonistas solucionan diversos conflictos y
enigmas. En efecto, revelan la corporalidad de la conciencia humana,
y los personajes principales logran conocerse a si mismos, construir
relaciones significativas con otros, percibir y formar parte de su
entorno vy, por ultimo, resolver sus propios problemas a través de
sus experiencias corporales. Mientras que Wasabi y Lorde presentan
conflictos ligeramente diferentes, la solucion que se les da emerge de
experiencias netamente corporales. Examino la naturaleza y las distintas
dimensiones de la existencia corporal tomando en consideracion tres
modalidades precisas de interacciéon del personaje principal con el
mundo: el protagonista y su cuerpo, el cuerpo del protagonista y el de
los demas personajes, y el cuerpo del protagonista y su entorno.

A pesar de que Wasabi y Lorde se publicaron diez afios aparte,
comparten mas de una semejanza tanto en su género literario de
autoficciéon neofantistica como en su tematica. Wasabi, contada en
primera persona, retrata la estadia de un escritor argentino y su esposa,
Tellas, en la ciudad costera Saint-Nazaire, al norte de Francia. El
protagonista, cuyo nombre nunca se menciona, ha sido invitado por
la Maison des Ecrivains et Traducteurs Etrangers (MEET) y por su
editor, Bouthemy, a pasar dos meses en una residencia de escritores.
La novela empieza haciendo mencion del quiste que le crece al escritor
en la base del cuello. Este quiste, que luego se transforma en espolon,
forma parte de las muchas alteraciones corporales que el escritor sufre
durante su estadia en Saint-Nazaire y Parfs. Paralelamente, enfrenta
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frecuentes ataques de celos y tiene dudas sobre la paternidad del hijo que
Tellas espera. Sobre el caracter autoficcional es importante notar que,
como ha sefalado Kristine Vanden Berghe, mas de un personaje tiene
un referente real (32). Al igual que el narrador-protagonista anénimo,
el escritor Alan Pauls es de procedencia argentina y fue invitado por
MEET a pasar un periodo de produccion literaria en Francia: Wasabi
es el resultado de esa invitacion (31). Asimismo, a diferencia de otras
obras autoficcionales, Wasabi no es participe del canon realista y se
muestra indiferente a la verosimilitud biografica (31-32). A lo largo de
este articulo se demostrara en detalle su distanciamiento con el “canon
realista,” su caracter neofantastico.

En términos tematicos, el conflicto planteado se mueve por el
terreno de la creacion tanto literaria como bioldgica, siendo la ultima
la mas prominente. De hecho, un tema relevante es la relacion que se
propone entre ser escritor y ser padre, en otras palabras, la relacion
entre autorfa y paternidad. Sobre este tema, Alejandra Laera ha
precisado que en realidad se da un “cruce entre monstruosidad y
procreacion, entre deformidad y autorfa” (459). Cabe recalcar que la
incapacidad del protagonista para producir un trabajo literario es un
conflicto que no llega a superarse. En cambio, la disputa que surge
del cuestionamiento sobre la paternidad del hijo si se resuelve. Como
veremos, el origen de este conflicto radica en los propios celos del
protagonista, en una imaginacion monstruosa que lo consume. El se
salvara de su imaginacién gracias a las experiencias corporales que
logra alcanzar.

Al igual que Wasabi, Lorde comienza con la llegada del narrador-
protagonista anénimo a un pafs extranjero—esta vez, Inglaterra—y
su estadfa en un barrio de inmigrantes en Hackney, Londres. Es
también un escritor latinoamericano, en este caso un brasilefio, aunque
es soltero y viaja solo. También sefiala que es profesor de portugués.
A diferencia del protagonista de Pauls, en Lorde el personaje no esta
seguro de la razén de su invitacion a Londres y sufre ya desde el inicio
de la historia problemas de memoria. No sabe qué es lo que tiene
que hacer en la ciudad extranjera; se muestra inseguro, temeroso y
desconfiado ya que solo conoce (o recuerda) al hombre inglés que lo
invitd en nombre de un instituto misterioso, pero no sabe exactamente
el motivo de la invitacion. A lo largo de la novela nunca quedara claro
dicha razén. Es importante notar que, al comienzo, el protagonista
considera al hombre inglés una persona que le puede brindar seguridad
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en un pafs desconocido, pero luego entiende que en realidad es solo
una barrera que le impide gozar de su independencia y autonomia en la
ciudad, que le impide dar rienda suelta a su gran deseo de renovacioén
total. La busqueda de una nueva existencia que implica tanto cambios
corporales, como la adquisiciéon de una nueva identidad cultural, es
el gran tema de esta novela. Del mismo modo que Wasabi, el caracter
autoficcional radica en que el escritor brasilefio Joao Gilberto Noll
la escribié durante un retiro de produccion literaria en Inglaterra. Al
respecto, Diana Kingler ha apuntado que Lorde fue compuesta durante
la estadia de Noll en King’s College, Londres (58-59). A este hecho
se alude indirecta y vagamente cuando se menciona la invitacién que
un instituto londinense misterioso le habia hecho al protagonista
desmemoriado. También, se aleja del canon realista y, como veremos,
se caracteriza por su narrativa neofantastica.

Un leitmotiv en Lorde es el espejo en el que se cerciora de los
cambios fisicos que su cuerpo atraviesa constantemente. Estos cambios
se relacionan con el tema central de la renovacién. El narrador atraviesa
diversas alteraciones fisicas en un afan de dejar de ser el que fue en
Brasil y llegar a convertirse en una persona completamente nueva. Es a
través del cuerpo donde el personaje logra su objetivo. Cabe adelantar
que sus experiencias corporales son la plataforma por la que puede
relacionarse con su entorno de una manera productiva. Es mds, tanto
en esta novela como en Wasabi, encontramos el tema del viaje del
artista latinoamericano a BEuropa, pero en vez de una consagracion
de la condicién artistica, lo que nuestros protagonistas encuentran es,
en Wasabi, una deformacion corporal y una incapacidad para escribir
y, en Lorde, varias transformaciones corporales que resultan en una
progresiva transformacion tanto corporal como cultural.

En vista a la importancia que el cuerpo tiene en la percepcion de
la realidad, las interacciones personales y la soluciéon de conflictos,
una aproximacién fenomenoldgica al estudio comparativo de Wasabi
y Lorde promete una mejor comprension de la naturaleza y las
distintas dimensiones de las experiencias corporales en la existencia
humana. La fenomenologia es un movimiento filoséfico que busca
corregir el prejuicio racionalista y la ontologia dualista de la mente y
el cuerpo que ha caracterizado al pensamiento occidental desde los
tiempos de Platon. A partir del “cogito” cartesiano, en particular, el
conocimiento de nuestra propia existencia y del mundo que nos rodea
se explica exclusivamente en términos de la razon, dejando de lado
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de este modo, y a la vez degradando, al cuerpo humano y cualquier
participacioén que este pueda tener en la constitucion de la conciencia.
Por esto, la fenomenologia busca desmantelar los prejuicios del modelo
cartesiano retornando al analisis del testimonio de las cosas mismas.'
La “fenomenologia encarnada” (embodied phenomenology) de Maurice
Merleau-Ponty, en especial, explora los fenémenos que se desarrollan
en un nivel de percepcidn corporal previo a la reflexion filosofica.?
Asimismo, se propone que son las percepciones corporales en intimo
contacto con el mundo las que en realidad constituyen la conciencia
humana (Morris 111-13).

Merleau-Ponty sostiene que la conciencia radica en la apertura del
“cuerpo vivido” (/ved body) al mundo. La cuestion radica no en un “Yo
pienso” sino en un “Yo puedo.” Habitamos el espacio y el tiempo
a través del movimiento corporal y experimentamos y organizamos
el mundo en términos de nuestras habilidades somaticas, de nuestras
maneras corporales de “agarrar” las cosas que encontramos a nuestro
paso. El movimiento corporal se origina y se desliza por un campo
de percepcion y conlleva la realizacion de proyectos que superponen
cosas y lugares significativos. La conciencia se constituye a través
de nuestras capacidades encarnadas de movernos y desenvolvernos
en el mundo, creando patrones de movimiento, experimentando
percepciones corporales y estableciendo habitos y proyecciones
significativos. La fenomenologia de Merleau-Ponty revela una unidad
donde la conciencia, la encarnacion (ewbodiment) y el mundo estan
interconectados y superpuestos estrechamente (Merleau-Ponty 429-
75; Morris 114-17; Cerbone 128-30).

Una aproximacion fenomenoldgica centrada en las percepciones
corporales es crucial para un mejor entendimiento de las diversas
maneras en que el cuerpo constituye la conciencia del hombre y de su
entorno. Lafenomenologia encarnadade Merleau-Pontyhainfluenciado
estudios psicoldgicos, socioldgicos, y literarios, entre otros.” Dentro
del campo de la literatura, Sherryl Vint ha empleado los postulados
de esta corriente filoséfica en su pesquisa de las narrativas modernas
de la esclavitud estadounidense.* A su vez, el estudio de Aquiles Ratti
Alencar Brayner sobre toda la produccion literaria de Joao Gilberto
Noll es una de las mas recientes investigaciones latinoamericanas de
caricter fenomenoldgico.” A diferencia de estudios previos sobre Lorde
y Wasabi, y en vista de las numerosas novelas latinoamericanas que
abordan la importancia del cuerpo en la constitucién de la conciencia,’
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mi estudio comparativo de estas dos ofrece una novedosa y exhaustiva
exploracion de las experiencias corporales, o sea la naturaleza y las
distintas dimensiones del cuerpo humano y su materialidad, lenguaje y
percepciones.

El cuerpo del protagonista

En Wasabi la relaciéon que el protagonista establece con las
alteraciones que sufre su cuerpo se caracteriza por una sensacion de
extrafieza. Contrariamente a lo que se podria esperar, no le interesa
encontrar la causa de estas alteraciones fisicas. Por esto, el conflicto
no radica en dicha busqueda; va por otro camino. El personaje
simplemente sefiala que dichas transformaciones son consecuencias
de su viaje a Francia. Dentro de estos cambios corporales, la alteracién
mas prominente que sufre es el crecimiento de un quiste en la base
del cuello, como ya lo anoté. A lo largo de la novela este quiste sufre
modificaciones en su “textura” (9): se convierte en espolén y hace
que camine encorvado. El espolon doblega el cuerpo silenciosamente
sin ocasionar dolor alguno: “No sentia ningin dolor, ni siquiera las
molestias benévolas del crecimiento, pero lentamente mi cabeza iba
doblandose bajo el peso de esa espada 6sea, como si temiera que
cualquier roce casual me lastimara la pared derecha del cuello” (53).
Al afectarle la postura de la espalda, la protuberancia carnal asimismo
tendrd un efecto profundo en el estilo de vida del narrador, en sus
relaciones interpersonales, en su vision de la realidad, en suma, en su
conciencia.

Otra alteracion de caracter fisico y psiquico que sufre paralelamente
al crecimiento del espolén son las narcolepsias, esos suefios donde
“InJo sofiaba nada en particular. Dormia durante siete minutos,
sistematicamente, en cualquier momento del dia. Mas que suefios eran
cortocircuitos, chispazos de ausencia en los que parecia desembocar
una subita aceleracioén de la vigilia” (17). Para el narrador, a diferencia
de los suefios normales, estas narcolepsias representan una pérdida
(18). No tan solo pierde literalmente tiempo, exactamente siete
minutos de vida, sino también su “percepcion del tiempo” se ve
alterada (22) y su “lucidez” comprometida (20). Las narcolepsias son,
port lo tanto, una forma de “amnesia” (21). Asi, esta alteracion, similar
en muchos sentidos a la epilepsia, es considerada por el protagonista
como un “mal” una “enfermedad” (22). Para Merleau-Ponty, los
actos de percibir, de estar encarnados y de estar sujetos al mundo
son eventos que estan interconectados en una unidad que él llama el
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“arco intencional.” Este arco, que se manifiesta en las experiencias
encarnadas, proyecta alrededor de nosotros nuestro pasado, futuro y
situaciones fisicas, ideologicas y morales, y sostiene la vida cognitiva.
Este arco y la totalidad de la unidad que provoca (los sentidos, la
inteligencia, la sensibilidad y la motilidad) se ven desestabilizados por
las enfermedades que la persona padece (Metleau-Ponty, 157; Cerbone,
129). Las narcolepsias, como las otras alteraciones psiquicas y fisicas,
deforman el cuerpo y alteran sus facultades mentales y capacidades
de motilidad para habitar el tiempo y el espacio, revelando de esta
manera la interconexion existente entre la conciencia, la encarnacién
y el mundo.

Las alteraciones psiquicas y corporales tienen un claro efecto,
tanto en su apariencia fisica como en sus acciones y percepcion de la
realidad. Frente a estos cambios, el personaje muestra al inicio cierta
extrafieza, los cuestiona y, como ya apunté, terminara por aceptarlos
como parte de su ser.

No tan solo estos cambios son los que marcan su existencia sino
también diversos procesos corporales, en vez de facultades mentales,
caracterizan su personalidad. En los pocos momentos donde intenta
describirse el personaje lo realiza haciendo una exclusiva descripcién
corporal y sensorial de su identidad:

Soy de poco transpirar. Nunca tuve problemas de insomnio.

Duermo de costado y boca abajo, con los brazos debajo de la

almohada. Me gustan lo salado y lo dulce, pero retrocedo unos

pasos ante lo amargo. Mis toallas no tienen olor a humedad. No
noto ninguna diferencia entre el aire libre y los ambientes cerrados.

No sufro el calor; mis manos y mis pies sufren el frio. (16)

Esta confesiéon intima—Ia mds personal quiza de todas—da
prominencia a la materialidad de su cuerpo y sus percepciones y carece
de lo que esperarfamos convencionalmente en un retrato personal,
o sea una interioridad del personaje compuesta por ideas, recuerdos,
suefios, temores, entre otros elementos afines.

El cuerpo del personaje también atraviesa transformaciones a
causa de los afrodisfacos. Una pomada que inicialmente se utiliza para
disminuir el espolon termina por hacer que €l y su esposa existan de
una forma muy particular en sus cuerpos. La pomada que tiene sabor a
“wasabi” no logra remover el espolon, pero, una vez digerida oralmente,
produce efectos estimulantes. Es el cuerpo el que recibe y experimenta
los efectos de este estimulante. El “wasabi” produce una “compulsion
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voraz” que hace que los personajes se sientan puramente “cuerpos’
“Nos volviamos carne, carne reducida a un estado de maxima pureza,
pura carne cruda” (31). Usando de base el analisis fenomenolégico de
Jean-Paul Sartre sobre el impulso sexual, Alphonso Lingis ha indicado
que la libido se dirige al cuerpo entero de la persona deseada y que
afecta a la persona que desea con una sensibilidad de su propia piel,
musculos y respiracion (19-26). La pulsion sexual—o esa “compulsion
voraz” descrita en la novela—que quiere apropiarse del cuerpo deseado
en su propia carnalidad sujeta, a su vez, con su propio peso al cuerpo
que desea. Este impulso sexual es asi como un “movement weighed
down with its own site in being, a craving for another which adheres to
its own longing, feels its own drag, in languor” (Lingis 21). Asimismo,
la sensibilidad que produce la libido se convierte en su “complice
lujuriosa.” La libido muestra una manera integral en que la subjetividad
de uno puede estructurarse como una conciencia, como una “form of
existence that exists for itself” (19). En la realizacién del deseo sexual,
ambos cuerpos quedan atrapados en una carnalidad mutua y cada uno
se convierte en “una trémula masa de sustancia” que se sostiene a si
mismo sobre el otro (23). Es esta carnalidad mutua—o la conversion
de los dos en “pura carne cruda”—Ila que se retrata sobre un esquema
solidamente fenomenologico en Wasabi.

Por su parte, en Lorde, el viaje del protagonista a Londres
también le produce efectos al cuerpo y a la mente. Al igual que en
Wasabi, el protagonista brasilefio tiene problemas de memoria. No
puede recordar muy bien su vida pasada en Porto Alegre, Brasil.
La enfermedad de las narcolepsias en Wasabi es un gran punto de
comparacion con lo que ocurre en la novela de Noll. El brasilefio
considera también sus problemas de memoria como una enfermedad
mental. Confiesa que su amnesia es tan profunda que incluso puede ser
signo de Alzheimer: “a minha mente comegava a ficar tao seletiva com
nomes, que dava para se desconfiar de uma séria amnésia que vinha
me atacando sorrateiramente, qual num candidato ao Alzheimer” (16).
Sin embargo, a diferencia de su contraparte, el escritor brasilefio no se
muestra extrafiado, o angustiado, por su enfermedad de la memoria.
Se describe a sf mismo, sin pena, como “um homem que comegava a
esquecer” (16). El narrador, en general, se agobia por su enfermedad
solamente en la medida en que esta no le va a dejar desempefiarse como
conferencista—si es que para eso ha sido invitado a Londres—o, por
lo menos, aparentar que esta informado de los aconteceres nacionales
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y mundiales delante de las demas personas (20, 25).

La pérdida de los recuerdos—en realidad, de todo su pasado—no
le preocupa al narrador de Lorde en absoluto; lo que sf lo angustia es
la pérdida de informacién y datos de historia general que le pueda
merecer ser tildado de ignorante por las personas a su alrededor: “Ah,
eu estava na cidade de Churchill e seu charuto, murmurei, nio deveria
esquecer, deveria fazer algum exercicio para a memoria, sei 13, para
comegar poderia ir recapitulando na mente os fatos histéricos da
Segunda Grande Guerra para ca, isso me ajudaria a me manter diante
das pessoas como alguma seguran¢a de que ninguém iria me pegar
desprevenido” (20). En efecto, la pérdida de su vida pasada noleimporta
ya que dicha privacion contribuirfa, mas bien, a la materializacion del
deseo que tiene de renovacion. Poniéndole atencion casi exclusiva a su
propio cuerpo, el personaje no tan solo acepta despreocupadamente
la ausencia de sus recuerdos, sino que también tiene el proposito de
cambiar la apariencia de su cuerpo envejecido. Quiere verse como un
“senhor de aparéncia exemplar” y su estadia en Londres le parece ideal
para llevar a cabo tal renovacion (23, 26). Es mas, confiesa que quiere
dejar de ser aquella persona que no le da importancia al cuerpo. Quiere
dejar de ser un “homem pacato . . . feito para nao ter vaidades, para
desconhecer até suas feicdes” (24). El deseo imperioso de dejar de
ser el que fue antes de su llegada a Londres y empezar no tan solo a
transformarse en otro, sino también, a lo largo de la novela, en muchos
otros es lo que motiva sus acciones.

El narrador brasilefio empieza a reconocerse a si mismo a través
de los cambios que activamente le da a la materialidad de su cuerpo.
Después de comprar un espejo de salon de belleza en una tienda
tailandesa, se mira y se desilusiona con lo que ve: “Sem tirar o casaco
de andar na rua nem o boné, mirei. Eu era um senhor velho. Antes
nao havia davida de que eu ja tinha alguma idade. Mas agora ji nao
me reconbecia, de tantos anos passades” (25; énfasis mio). El problema de
su aspecto no radica solamente en que revela su edad avanzada sino
mas que nada en el hecho de que no logra reconocerse en la imagen
que el espejo le muestra. No concuerdo con criticos como Marcio
Pinheiro da Silva que han apuntado que las transformaciones fisicas
que el personaje sufre en Londres son signos de su alienacion en la
posmodernidad (313). Considero mas bien que en la novela se da todo
lo contrario. Como podemos notar en la cita anterior, el escritor llega a
Londres ya alienado y no logra reconocerse cuando se ve en el espejo.
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Londres le dara la oportunidad de renovarse, de ser aquel que él desea
ser. De esta manera, opta por transformar activamente su cuerpo hasta
que pueda reconocerse en ¢l. Esta construccion identitaria tomara
progresivamente mayores proporciones.

La materialidad del cuerpo del narrador es el vehiculo por el que
logra el conocimiento de si mismo. En especial, la artificializacién que
hace de su cuerpo a través de cosméticos lo rejuvenece y le brinda la
posibilidad de reconocer su deseo materializado en su cuerpo: “De
fato, precisava entrar naquela loja de cosméticos de Piccadilly Circus
e comprar o que me transformaria nao digo num mogo, mas num
senhor de aparéncia exemplar” (26). Es mas, a través del maquillaje
que se aplica al rostro en National Gallery, se crea una analogia del
escritor con el artista: el cuerpo se le convierte en un lienzo en el que
plasma una creacion. La aplicacién del maquillaje no es tan solo un
acto decorativo, sino también debe considerarse como una exquisita
actuacion artistica:

Tirei a caixinha do bolso, retirei o estojo, abri-o e passel a esponja

lentamente pelas faces, testa. Se alguém me visse pensaria logo na

performance de algum artista. . . . Por isso tudo eu me maquiava no
banheiro da National Gallery, sem que ninguém entrasse ou saisse,
como se estivesse N0 meu camarim para logo mais fazer a festa.

Seria um homem distinto, a pele macia de um gentleman. Todos

iriam me ouvir, o auditorio lotado. (27)

A lo largo de Lorde el protagonista existe en su cuerpo de una forma
absolutamente creativa. Se maquilla el rostro y se cambia el cuerpo de
acuerdo con sus deseos. Difuminando las fronteras entre la realidad
y la imaginacion, el narrador sefnala que se convierte en Apis, el dios
egipcio con cuerpo de toro (37), la loba ancestral de Roma (70), un
reptil (72), un bicho (75), entre otras metamorfosis. A diferencia de
Wasabi, en la novela de Noll, el protagonista no sufre resignadamente
las alteraciones de su cuerpo sino que, en muchos sentidos, se entrega
a ellas.

El trato que le da al cuerpo, como si fuese este una obra de arte—y
en cierta medida el estilo de vida que va adoptando también—tiene
similitudes relevantes con las “tecnologias del yo”—como las ha
denominado Michel Foucault—de la antigiiedad clasica. En estas
“tecnologfas” la existencia misma de una persona (su estilo de vida, su
conducta, su postura hacia la vida) se modelaba por voluntad propia
siguiendo reglas y practicas establecidas por corrientes filoséficas como
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el estoicismo (340-62).” Al igual que los discipulos de Epicteto, Séneca
o Epicureo y el seguimiento que hacfan de los preceptos sélidamente
establecidos en sus respectivas corrientes filosoéficas, el protagonista le
pone atencion exclusiva al cuidado de si mismo, a su existencia, con la
intencion de reformar su vida y moldearla segtin sus propios designios.

Otro elemento relacionado con la vida como obra de arte es el
espejo. El espejo es, en efecto, un leitmotiv en Lorde vinculado con
la construccién identitaria que realiza el vanidoso narrador que se
desctribe como un “dandi” (29).* El espejo es indispensable para que
confirme constantemente si su creacion resulta exitosa o no, si logra
reconocerse en el espejo o no: “Nessa noitinha entrei em casa e fui
direto ao espelho. Eu ja ndo me mostraba tio velho. Se pintasse os
cabelos de um castanho-claro . . . O que sentia por mim me olhando
no espelho nao era o que se costuma sentir por si mesmo: nao havia
apego especial pela figura . . .” (28). La materialidad del cuerpo, y no
las ideas, es lo que constituye las identidades que crea. Por otra parte,
al igual que en Wasabz, en esta novela los momentos en que el narrador
nos permite conocerlo intimamente se dan a través de descripciones
materiales de su cuerpo: a lo largo de la historia, su “yo” se representa
como un efecto de su cuerpo.

Cuerpos en contacto

Enlo concerniente a las maneras en que el cuerpo se relaciona con
los demas cuerpos, en Wasabi es importante considerar la comunicacion
que se da entre el protagonista y su esposa, la golpiza que sufre
del portero de la casa de Klossowski—un autor de culto a quien el
narrador quiere asesinar—durante el asalto de los tres irlandeses y la
ayuda que recibe del dramaturgo chino. Hay formas convencionales de
comunicacién, pero considero que el medio de comunicacion que se
destaca es aquel que se da a través del cuerpo, ya sea via los gestos, la
violencia fisica y la apreciacion estética del mismo.

Consideremos el primer caso de comunicacion corporal. Cuando
Tellas vuelve de Londres y se entera de las terribles desventuras
de su esposo en la ciudad francesa, ¢l nos relata, “Le conté todo.
Hablé durante una hora, en un largo y unico parrafo que ni siquiera
entrecorté para detenerme a respirar, con la misma compulsiéon con
que el naufrago inunda de historias a su salvador para probarse a sf
mismo que sucedieron y para ensayar, una vez mas, el unico orden
en el que no suenan inverosimiles. Tellas no abrié la boca” (106).
El ahoga metaféricamente a su esposa con una narracién extensa y
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desorganizada, pero ella no le hace ningin comentario. Dejando de
lado las palabras, Tellas reacciona a través de un lenguaje no verbal. En
especial, se expresa a través de los gestos, las caricias y los pellizcos que
le ofrece al cuerpo de su esposo:

Tellas no abri6 la boca. (Hablar era para ella una emergencia o

un éxtasis frivolo, nunca una retribucién.) Junté las cejas, se tomo

la cabeza, mordisqued su labio inferior, se pard, perpleja, para ir
al bafio, y cinco minutos mas tarde, cuando volvié a sentarse, su
perplejidad estaba intacta. Se apiadd, puso una mano sobre las
mias, me pellizco, se le humedecieron los ojos, pensé con gratitud
en el dramaturgo chino, abominé de los irlandeses, hundio la cara

en las palmas de las manos—pero no abri6 la boca. (1006)

El protagonista entiende el comportamiento kinésico de su mujer.’
La gesticulacién y los movimientos del cuerpo de esta actian como
un texto que se puede interpretar dentro de un contexto especifico.
Desde un punto de vista fenomenoldgico puede considerase que Pauls
enfatiza la importancia del cuerpo como fuente primordial de un
lenguaje propio.

Esta forma de comunicacion de Tellas revela una manera de
adquirir conocimientos a través del lenguaje corporal. Es importante
recordar que la esposa tampoco le dice en términos verbales que
esta embarazada, pero si se lo deja saber a través de su gesticulacion.
Cuando le cuenta a su esposa sobre el robo de su ropa, Tellas reacciona
de la siguiente manera: ““Bueno’, dijo por fin, con una seriedad casi
clinica, ‘después de todo, nada de lo que compré me habria durado
mucho tiempo. A ese ritmo,’ y sus ojos desprolijos de pintura bajaron,
como avergonzados, por su pecho y su vientre, ‘no mas de un mes”’
(106-07). Una vez mas logra entender el lenguaje corporal que su mujer
utiliza, y el conocimiento que adquiere sobre su paternidad le provoca
“un secreto mecanismo de emergencia” (107).

Igualmente, tengamos presente que no es tan solo el protagonista
quien “lee” el cuerpo de su mujer, sino que ella también hace una
lectura del cuerpo de su esposo, en especial su espolon. A diferencia
del narrador que siempre percibe el espoléon como algo extrano al
cuerpo y, aunque lo llega a aceptar, siempre muestra una actitud de
fastidio hacia esa “aberracion 6sea” (95), Tellas pareciera “leerlo” de
una manera distinta. Cuando regresa de Londres, ella trata al espolon
de la misma manera que lo hacia antes del viaje. No nota ninguna
diferencia ni comenta sobre la joroba de su esposo. Antes de irse a
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Londres, se referfa asi al espolon, “Mi perchero, mi querido perchero”
(53). Cuando regresa enuncia lo siguiente, “Me acarici6 el espolén por
debajo de la camisa. ‘Casi te compro un gorrito para el perchero™
(104). Tellas se relaciona con el espoléon mostrando cierta afinidad y
afecto. Llega incluso a llamar a su esposo “mi percherito” (73). Como
veremos, la esposa, desde el inicio, puede entender que el espolon forma
parte importante en el comportamiento kinésico que el protagonista
desarrolla en Parfs.

El segundo caso de comunicacion corporal es la terrible golpiza que
élrecibe por parte del portero dela casa de Klossowskiy delos irlandeses.
La paliza es, por supuesto, una forma violenta de comunicacion, ya
que deforma la materialidad del cuerpo del narrador y sus capacidades
mentales. Cuando se ve en el espejo y “lee” su cuerpo, después de la
golpiza, entiende el gran dano que ha sufrido. El espejo le revela que,
entre otras heridas, las orejas son “dos rebanadas sanguinolentas” (77).
Y, como indica, la diferencia que existe entre su cuerpo—o ese “ovillo
mugriento” (74) con el que se tropez6 el dramaturgo chino—y sus
heridas se va disminuyendo. Esta desintegracion corporal que sufre,
que lo convertira en un mendigo, desfigura la realidad que percibe,
haciendo que “el espacio, la ciudad, las distancias” se esfumen en el aire
como si fuesen “ilusiones” (82). La visién de la violencia materializada
en su cuerpo motiva su gran caida, su terrible desintegracién no tan
solo fisica sino social e incluso humana.

Por otro lado, en las relaciones que mantiene con otros personajes,
es el espolon el que adquiere protagonismo. El espolén consigue
desplazar al propio cuerpo, convirtiéndose en una textura carnal que
se “lee” y aprecia de distintos modos. El dramaturgo chino salva al
protagonista de la mendicidad, le cura las heridas y siente una particular
atraccion por el espolon. El dramaturgo logra, asimismo, percibir el
espolén de una manera distinta de como lo ve el mismo protagonista.
Mientras que para el narrador el espolén es simplemente una
deformidad y aberracién ésea, como anoté antes, para el dramaturgo
es un “hallazgo artistico” (95). El espolén no tan solo lo hechiza sino
que ademas establece con el dramaturgo una relacién de caracter
sentimental, estético y hasta religioso (95). Dicha relaciéon excluye al
protagonista; en algin sentido, el espolén lo desplaza y lo suplanta. A
diferencia de la chica de la tienda que se espanta al ver el espolén (46),
a diferencia del mismo protagonista que se ve caminar encorvado por
el espolon (53), a diferencia de Bouthemy y Klossowski que ven en ¢l
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solo a un ser encorvado (138), la esposa y el dramaturgo chino logran
reconocer el “lenguaje” del espolén. El espolén es considerado por
estos personajes, en grados mayores para el dramaturgo chino, como
una materia que debe ser interpretada desde un punto de vista artistico.
Solamente hacia el final el narrador llegara a conocer el “lenguaje” del
espolén de la misma manera que entiende el lenguaje corporal de su
mujer.

A diferencia de Wasabz, donde el protagonista se relaciona con los
demas a través de la lectura que hace del comportamiento kinésico del
otro y viceversa, en Lorde no se da tal lectura que implica una suerte
de desciframiento. Las relaciones significativas que el protagonista
brasilefio mantiene con otras personas también parten del cuerpo
pero, esta vez, esquivan cualquier forma de interpretacién y toman raiz
en percepciones sensoriales previas a cualquier tipo de racionalizacion.
Como ha senalado Alencar, en Lorde el narrador conoce el mundo y
se conoce a s{ mismo a través de su relacion fisica con el mundo y
su projimo, evitando el uso de la facultad mental de la abstraccion
(171). Como hemos de ver, en la novela de Noll las relaciones mas
significativas se desarrollan en experiencias sensoriales del cuerpo en
contacto directo e intimo con otros cuerpos. En estas relaciones no
se valoriza el intercambio de palabras e ideas sino una comunicacion
sensorial a través de la cual obtiene vitalidad y libertad para seguir
viviendo y transformandose.

Veamos algunos ejemplos de este tipo de experiencia sensorial.
Después del fallido encuentro sexual entre el protagonista y el profesor
Mark, el primero deambula por Londres, triste y ensimismado en sus
delirios hasta que se encuentra en la calle con un joven gravemente
herido. Se le acerca, trata de ayudarlo y siente el deseo de ser su
enfermero. Se crea una proximidad fisica entre el narrador y el joven
donde la comunicacién de sus cuerpos va mas alla de las palabras y se
desarrolla antes de cualquier actividad reflexiva:

Eu podia ter enloquecido naquela noite, ndo discuto, mas o certo

¢ que jd o abragava, tragia-o a meu peito, e ele comegava a sussurrar.

Cheguei men onvido perto de sua boca, manchando-me de sangue, ouvi:

Foi ele . .. O cara estava febril na noite gelada, e aquilo me dava

calor. A minha vida subitamente se jogava ali, no abraco ao rapaz

talvez moribundo. . . . O rapaz expirou por fim nos meus bragos.

Notei porque sua cabega caiu para trds e assim permaneceu, numa

desisténcia que eu s6 sabia ensaiar. Apertei sua mao. Sua boca abriu,
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via ld dentro a poca de sangune querendo transbordar em emio a seus dentes

estragados. . . . Desse abraco eu estava precisando aquele dia. (53)
Mientras el protagonista mantiene entre sus brazos al cuerpo moribundo
del joven, emerge un enlace estrecho entre los dos cuerpos en el que
el primero queda casi fascinado con la materialidad del cuerpo del
joven. Cuando el muchacho se le muere en los brazos, el protagonista
extraflamente comenta que experimenta una sensacion de satisfaccion
y no ofrece ninguna explicacion al respecto: “em algum momento,
em algum canto do meu cérebro, me deu uma tremenda satisfagao”
(53). Esta sensacion, que misteriosamente el narrador indica le nace
en el cerebro, evidencia un aspecto importante de las experiencias
corporales. La satisfaccion que siente pertenece a su cuerpo mismo
y revela un conocimiento que se da en un plano previo a cualquier
actividad de reflexién. Merleau-Ponty ha sefialado que la percepcion
del cuerpo de otra persona no se concibe como si este fuera un objeto
o la proyeccion del cuerpo de uno mismo. Se perciben otros cuerpos
como fenémenos que son de la misma extensiéon que el cuerpo
propio, es decir, que tienen también una apertura hacia el mundo y
que dicha apertura es compartida y entendida por el cuerpo propio
(Vasseleu 50-51). Su sensacion de satisfaccion se da, de esta manera,
como resultado de una suerte de interaccion pre-reflexiva en la que
el narrador reconoce nitidamente en el otro—a través de su cuerpo
que esta moribundo y, por esto, en un estado liminal-—un cuerpo que
esta abierto al mundo, habitando el tiempo y el espacio. La atencién
detallada que el protagonista le concede al cuerpo moribundo y el calor
y el abrazo fecundo que recibe apuntan al desarrollo de una epifania en
la que el narrador empieza a vivir corporalmente'’ y, de esta manera,
adquiere vitalidad para continuar buscando su libertad y su renovacién
“pelas ruas de Londres até que também pudesse triunfar” (53). Al
sentir el fluir de la vida en un cuerpo moribundo, el personaje aprecia
la vida de su propio cuerpo y ya no quiere regresar al departamento de
Hackney pues lo considera una forma de prision.

Consideremos ahora el tipo de experiencia corporal que emerge
en el acto sexual en Lorde. Deambulando por las calles de Londres y
gozando de una libertad recientemente adquirida, el narrador encuentra
a una prostituta afrodescendiente. En la descripciéon del encuentro
sexual entre los dos, lo que el narrador percibe particularmente
significativo es la voz de la prostituta. Es la voz carente de palabras
pero rica en elementos estéticos'' la que lo lleva al éxtasis: “Aquelas
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palabras sem semantica funcionavam para mim como um mantra, ¢
como tal era hipnético, me levava a um estado de indeterminacao: um
bulicio acetinado sem jamais desabrochar em gesto, acao” (54). Como
ha observado Alencar, en esta escena se reemplaza el placer sexual por
el estético y se indica, asimismo, que al igual que el primero el ultimo
se experimenta a través del cuerpo: es la estructura fonética y ritmica
de la voz de la prostituta lo que cautiva al protagonista (222). Cabe
precisar que este placer estético se funda en una experiencia sensorial.
En sus disquisiciones sobre la unidad sintactica de los sentidos y como
el cuerpo se podria comparar a una obra de arte,'” Metleau-Ponty ha
sostenido que la palabra hablada adquiere importancia no tan solo a
través del medio de las palabras individuales, sino también a través de
“significados adicionales” como la entonacion, el gesto y la expresion
facial (174). Ademas, estos “significados adicionales” no revelan los
pensamientos del hablante sino son la fuente de esos pensamientos, son
el “fundamental manner of being” del hablante (174). De este modo,
las palabras habladas son ante todo un fenémeno auditivo. La relacion
que el narrador mantiene con la prostituta afrodescendiente se basa en
la consideraciéon del cuerpo de esta como una obra de arte. Al narrador
no le interesa descifrar el significado de las palabras de la mujer, pero si
apreciar auditivamente aquella “fuente de sus pensamientos.”" A través
del timbre y la fonética de las palabras de la mujer, caracteristicamente
africanas, el protagonista establece un contacto directo, sensorial, pre-
reflexivo con ella. En esta y otras escenas, las relaciones interpersonales
adquieren significancia gracias a este tipo de experiencia corporal y por
encima de cualquier intercambio de ideas o pensamientos o actividades
reflectivas. A diferencia de la lectura que el protagonista de Wasabi hace
del cuerpo de los otros, el narrador brasilefio se sumerge en un “estado
de indeterminacao” cuando percibe el cuerpo de los demas y de alli sale
renovado. Es este tipo de experiencia sensorial lo que le da vitalidad y
claridad mental.

Las relaciones convencionales de intercambios de palabras que
el narrador sostiene con otros personajes son intranscendentales y,
en su mayoria, forman parte del delirio que lo invade en mas de una
oportunidad. Sobre estos momentos de locura Shirley de Souza Gomes
ha sefialado que “Nem o leitor nem a prépria personagem sabe onde se
da o limite entre a realidade e a alucinacao” (80). La consideracion de
los eventos y las acciones como fenémenos corporales originalmente
abiertos al mundo y previos a cualquier tipo de reflexion es fundamental
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ya que libera al personaje de sus delirios y le permite asentarse en una
realidad segura y concreta. Este tipo de experiencia lo revitaliza y le
da claridad mental. Para el narrador, el cuerpo de la prostituta tiene
el potencial de curarlo, de hacerle aceptar su pasado casi olvidado y
de orientarlo en la vida: “Claro que eu ficaria ali pelo resto da vida se
deixassem. Ela era sim uma verdadeira gueixa negra. Eu lhe darfa o
triplo de grana si tivesse, para ficar um dia inteiro submerso naquele
infra-éxtase. Sairia dali curado, pronto para aceitar o que fosse e ir até o
fim sem olhar para tras” (54-55). En suma, lo que el protagonista mas
aprecia en las relaciones que establece con los demads personajes es el
desarrollo de un placer sensorial que le permita habitar finalmente el
tiempo y el espacio.

Tenemos otro ejemplo parecido al de la prostituta. Cuando el
narrador conversa con un hombre afrodescendiente!® sobre los
cuarteles que han sido instalados a poca distancia del departamento
donde vivia, lo que mas valora de las palabras del hombre no es lo
que le dice sino mas bien su forma de hablar. Otra vez, se aprecia
mas el valor estético que el semantico de las palabras: “pois enquanto
ele falava nao era bem o assunto que me dominava mas o sex timbre
abaritonado, raro de se escutar. Nao era toda noite que consegufamos ter
ao pé do ouvido uma vog que nao precisava cantar para que ouvissemos
inteira a sua cangao” (69-70; énfasis mio). Siguiendo a Merleau-Ponty,
podemos sostener que aqui también al narrador lo que mas le importa
es percibir aquella “manera fundamental” de habitar el tiempo y el
espacio que se nos revela a través del acento, el timbre y la entonacién
de voz, en otras palabras, el paralenguaje.’” Las experiencias corporales
del protagonista, especialmente aquellas auditivas, son el medio que le
permite asentarse en el mundo.

El cuerpo y su entorno

Como ya sefialé, en Wasabi la aparicioén del quiste-espolon en el
cuerpo del narrador es solamente una de las alteraciones corporales
que sufre. El escritor sefiala explicitamente que es muy probable que
sus narcolepsias sean el resultado de su viaje a Francia: “Tenia la teoria
de que las diez, doce o catorce horas de suspension aérea engendraban
algo mas que dolores de cabeza, insomnios, alteraciones metabdlicas o
narcolepsias de siete minutos” (43). Ademas de las narcolepsias, todas
las transformaciones corporales que padece son los efectos que el
entorno extranjero marca en el cuerpo del escritor. Los elementos que
influyen en estas alteraciones pueden ser agrupados bajo la categoria
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del “entorno.” Todo lo que le ocurre al personaje en Parfs y Saint-
Nazaire (las alteraciones corporales, las golpizas, las desventuras,
su vida de mendicante) es de alguna manera una representacion
del caracter de estas mismas ciudades. En otras palabras, son estas
ciudades las que alteran el cuerpo del narrador, las que lo convierten en
un ser monstruoso: “T'al vez ‘cuerpo’ no sea la palabra para nombrar el
ovillo mugriento que yo era cuando los zapatos del dramaturgo chino
tropezaron con €l [el cuerpo del protagonista]” (74). Segun el propio
narradort, los factores que ocasionan su derrumbe fisico y social son
“la soledad, un c/ima hostil, el asalto de los tres irlandeses borrachos en
el subte, los impudicos signos de exclamacion con los que Tellas me
ponia al tanto de las ventajas de su ausencia, los contratiempos del plan
Klossowksi, el vértigo que deformaba mi cuerpo de plastilina” (74;
énfasis mio). Subrayo el factor climatico porque describir el clima de
un lugar es una buena forma de representar una de sus caracteristicas
mas resaltantes. Se dice, en efecto, que el clima un tanto agresivo de
Saint-Nazaire enferma a sus visitantes:

De un dia para el otro, traicionados por el clima irracional de la

region, que sélo cumplia sus promesas de lluvia o de sol, de heladas

o de bochorno, cuando nadie las habfa descifrado a tiempo para

precaverse de sus efectos, los visitantes eran emboscados por

resfrios, toses, fiebres fulminantes. (15)

Aligual que el narrador, el editor Bouthemy y el dramaturgo chino son
victimas de este clima tan impredecible.

Otro artista que tiene deformaciones corporales es el pintor amigo
de Tellas que no es nativo de Francia, pero reside alli por mas de una
década. También ¢l sufre alteraciones fisicas a causa del clima:

Por suerte, el pintor tampoco pasaba inadvertido: sus ojos se

emancipaban uno del otro en digresiones estrabicas, y las dos

ultimas falanges de sus dedos (el pulgar y el indice, sobre todo)
exhibfan una curiosa inflamacién, como si parte de su técnica de
pintor consistiera en flagelarselos a martillazos. Tenfa un encanto

irresistible. (54)

Son, en su mayoria, los artistas en Wasabilos mas afectados por el clima
y el entorno en general de estas ciudades francesas.

Aunque no es artista, Tellas se da cuenta de la influencia que ejercen
estas ciudades en sus pobladores y le dice al esposo que necesita irse
a Londres porque Paris la intoxica. El origen de su enfermedad no es
un ataque al higado como le diagnostica un médico sino, como ella
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misma le revela a su pareja, “Era la torga gigantesca y barroca de Parfs,
su reposterfa amanerada y exhibicionista” (61). Es importante notar
que la intoxicacion ocurre a través de una apreciacion estética de la
ciudad. Notemos también que la relaciéon que se desarrolla entre los
personajes y su entorno en estas ciudades no tan solo se basa en la
contemplacion, como en el caso de Tellas, sino también en un proceso
de subordinacion. El protagonista no es el que contempla la ciudad sino
el que esta subordinado a esta a través de las diversas transformaciones
que experimenta su cuerpo.

De cierta manera, estas transformaciones son el sintoma fisico de
aquella inhabilidad para escribir ficcién que el protagonista sufre en
Francia. Segun Merleau-Ponty, quien sigue a Sigmund Freud en este
aspecto, una prohibicién o limitacién impuesta a una persona—o a una
vida agobiante que no le permita coexistir plenamente con los demas
de acuerdo con su voluntad—puede ocasionar distintas enfermedades
psiquicas y corporales (la histeria, la anorexia, entre otras) que logran
expresarse en el cuerpo y en sus diversas funciones (185-90). En
Wasabi, el protagonista nunca contempla la ciudad en la que reside sin
que esta haya primero impuesto en ¢l una serie de limitaciones que
se manifiestan en sus diversas alteraciones fisicas y psiquicas. De este
modo, en sus “infernales” dias de mendigo, el narrador contempla su
entorno de la siguiente manera:

El espacio, la ciudad, las distancias se desfiguraban a mi alrededor,

se contrafan en nudos algidos y terminaban volatilizindose en

el aire como si nunca hubieran sido otra cosa que ilusiones. Es

probable que eso sea el infierno: ese aire que sobrevive, intacto, a

la desaparicion de todas las cosas, y que envuelve como una esfera

diafana el espectaculo de un derrumbe personal. (78)

La desintegracion de la realidad es producto del derrumbe fisico y social
del protagonista. Cuando el cuerpo le cambia de forma, la existencia y
la misma realidad que observa atraviesan también una transformacion.
En suma, los cambios somaticos tienen un efecto en la conciencia.

Por su parte, en Lorde la relacion que se desarrolla entre el
protagonista y su entorno es ligeramente distinta. Como indiqué, para
el protagonista su estadia en Londres le ofrece una gran oportunidad
para poder realizar su deseo de ser otro, de crearse una nueva identidad.
Sabe que esta transformacion va a ser dificil, pero quiere tener los
medios para poder quedarse en Londres y le preocupa no saber el
motivo de la invitacion a dicho pais. Solamente sabe que la invitacion

188 % ROCKY MOUNTAIN REVIEW % FALL 2021



esta relacionada con el hecho de que €l es escritor, pero aun asi no esta
seguro del rol o “funcién” que pueda tener en esta ciudad: “Eu queria
ter a minha func¢ao: santa, diabdlica, mesquinha, indcua ou herdica”
(64). El narrador agradece al inglés que lo invit6 y le ofreci6 un lugar
donde vivir. El departamento de Hackney se considera, al principio,
como un refugio, un centro donde puede sentirse seguro, pero al
transcurrir la novela el personaje cambia de parecer. La relacion que
el narrador desarrolla con su entorno se da en dos espacios concretos:
el primero es el departamento de Hackney y el segundo son las calles
londinenses. Para el brasileno desmemoriado, el departamento, que al
inicio era un tipo de refugio, se convierte en un lugar de aislamiento
y de soledad devastadora: “Eu era um prisioneiro ocioso dentra da
cela. Nao adiantava acender a luz. Eu era um prisioneiro, nao tinha
aonde ir. . . . A mercé do inglés que me trouxera a Londres. Fu era um
prisioneiro, vivia na solitaria, as vezes jantava com meu carcereiro e sua
amante” (65). Sobre la condicion carcelaria del departamento, Alencar
ha observado atinadamente que la descripcion que el protagonista hace
de este lugar estd exclusivamente llena de objetos carentes de valor
estético: “The abundance of serviceable objects in the house contrasts
drastically with the absence of other less utilitarian or aesthetic items,
such as mirrors or paintings” (218). En efecto, el departamento se
parece a una carcel ya que no le ofrece ningiin medio por el cual pueda
experimentar estéticamente la realidad y emerger, como acostumbra,
revitalizado de dicha experiencia. Mientras que la extrafia invitacién
a Londres le brinda la posibilidad de llevar a cabo su renovacién
identitaria, el departamento del inglés le pone las primeras trabas para
realizar su transformacion.

Al igual que Tellas en Wasabi, el narrador brasilefio se enferma
al vivir en un ambiente que no lo satisface estéticamente. La unica
fuente de placer estético lo brinda un arbol seco que él puede ver
desde el departamento a través de una ventana sin cortinas. Alencar ha
apuntado que cuando el inglés manda poner cortinas en la ventana, se
le niega al personaje este pequefo placer y también se le imposibilita la
expresion a través de las palabras, ya que existe un lazo muy estrecho
entre el narrador y los arboles (218). El arbol representa un ser natural
con el que el protagonista esta muy relacionado desde la infancia. En
el inico momento donde comenta su nifiez, se menciona un arbol con
el que de nifio inici6 su lenguaje verbal: “Eu pagava para nao falar.
Comecei a falar tarde, com seis anos. De repente a palabra comegou
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a vir, foi no quintal, conversando como uma arvore” (68). En efecto,
la relacién que el narrador mantuvo con el arbol fue tan estrecha que
incluso precedio el inicio de su lenguaje y preparé el camino hacia él.
En vista de todo esto, el departamento de Hackney se convierte en una
verdadera prisién porque le pone trabas que le impiden la experiencia
estética del mundo.

El espacio publico también forma parte del entorno descrito. El
6mnibus 55 de la calle Oxford es el medio por el cual se moviliza por
distintos puntos de la ciudad. Es importante considerar que su deseo
de renovacion lo lleva a querer confundirse con la masa que camina
por las calles, a formar parte del anonimato, a pertenecer a un grupo
de personas y dejar de estar solo, y de este modo poder construirse una
nueva identidad:

Eu também nao me afogaria, eu ressurgiria outro, inteiro, e triunfaria.

Nao me importava que as pessoas que caminhavam pelas calcadas

nao me notassem, me confundissem como todas: era desse material

difuso da multidao que eu construia 0 meu novo rosto, uma nova

memoria. Por enquanto, sim, eu nao era ninguém. (34)

A diferencia de los efectos regenerativos del espacio publico, los lugares
cerrados—como el mencionado departamento—debilitan el cuerpo
del personaje y agravan su estado mental deteriorado. Su percepcioén
de la realidad se perjudica gravemente cuando lo internan a la fuerza
en un hospital por un periodo breve. Después de recibir inyecciones
y medicamentos, el cuerpo del narrador brasilefio sufre consecuencias
que revelan la deformacion de su percepcion de la realidad. Al igual que
las alteraciones corporales que el escritor argentino sufre en Wasabi, el
cuerpo violentado del escritor brasilefio en el hospital no puede habitar
el espacio ni el tiempo y percibe de este modo la realidad de una manera
delirante y cadtica, confundiendo el pasado, el presente y el futuro (34-
43). Después de su estadia en el hospital, empieza obsesivamente a
formular hipotesis sobre la razén de su invitacion a Londres y de su
reciente reclusion, sus disquisiciones no le ofrecen ninguna verdad.
Hacia una nueva existencia corporal: claridad y renovaciéon a
través del cuerpo

Como senalé al inicio de este articulo, en Wasabi hay dos conflictos
centrales. El primero tiene que ver con la creacion literaria; el segundo
con la procreacion. El narrador es incapaz de escribir en Francia:
“No tenfa compromisos literarios a la vista. El tnico que subsistia, y
que yo violaba sistematicamente todas las tardes, era el compromiso
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de escribir” (47). Este problema no se resuelve en toda la novela. El
narrador también duda sobre la paternidad del hijo que Tellas espera.
Esta duda forma el gran conflicto de la obra que si logra llegar a una
resolucion. La manera en que se resuelve esta dificultad demuestra un
tipo de existencia particular, aquella que se da en el cuerpo. Como
veremos, se soluciona gracias a los beneficios que se obtienen de la
existencia corporal que pone al cuerpo (y a sus diversas percepciones)
por encima de la mente y de la imaginaciéon. Como ya apunté, el
gran problema empieza cuando, al regresar de Londres, Tellas le da
a entender al esposo, a través de su cuerpo, que estd embarazada. El
puede leer el estado de embarazo de la mujer, pero no le es posible
confirmar su paternidad de ninguna manera; duda terriblemente de
su paternidad. Incluso cuando ella le comenta, después de un silencio
abrumador, que quedé embarazada probablemente en uno de esos
encuentros sexuales que tuvieron a causa de los efectos afrodisiacos
del “wasabi,” él parece no escuchatla y no le hace ninguna réplica (112-
13). Mucho antes de escuchar el comentario de la esposa, la duda ya
tiene atrapado al narrador. Esta duda se mezcla con sus terribles celos
y ambos le ocasionan desaforadas hipotesis sobre la posibilidad de
que ¢l no sea el padre del feto y, también, de cémo ella pudiera haber
quedado embarazada de otro hombre. Al enterarse del embarazo,
el escritor reacciona de esta manera: “No vi, no oi, no pensé nada:
solo calenlaba. . . . ;:Cuando habfamos hecho el amor por ultima vez?
Conté mentalmente los dfas que Tellas habfa pasado en Londres. Eran
muchos, innumerables, y cada dia ramificaba sus horas en una copa de
conjeturas atroces” (107). Sus calculos le anulan la habilidad de existir
y lo sumergen en una cadtica y enfermiza imaginacion: “el infierno de
mi imaginacion, remediando ahora esa desgracia, proyectaba la serie
de momentos perdidos en diapositivas hiperrealistas. Podia verlo todo,
desde el cielo palido que colgaba sobre la ciudad hasta la chapa de un
automovil” (111). Esta imaginacion, como si fuera un “aleph” borgiano,
le permite ver absolutamente todo. Sin embargo, esta capacidad de ver
simultineamente “lo mas inmenso y lo infimo, lo inconmensurable y
lo reducidisimo” (111) no le provee ninguna verdad, ninguna claridad,
sino todo lo contrario: “Un torbellino me arrebaté y perdi pie: cada
uno de esos poros en los que me Jundia dejaba entrever el peor de
los mundos posibles” (110). En efecto, se desorienta y se ensimisma
a causa de esta imaginacion enfermiza: “Yo daba vueltas, mareado de
celos, en ese otro tiempo donde transcurren los fraudes y el engafio
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clava sus dientes fatidicos. Estaba absorto en las huellas que Tellas
iba dejando sobre las veredas de Londres. . . .” (112). Las facultades
mentales del protagonista, inflamadas por sus celos enfermizos, no le
permiten aclarar ninguna duda sino mas bien lo atrapan al borde de la
demencia.

El gran conflicto radica, en efecto, en la duda inmensurable y
desorientadora que el escritor tiene de su paternidad. La solucién a
este conflicto no radica en aclarar esta duda y si en superar aquella
imaginacién infernal que se ha apoderado de este hasta convertirlo en
un “muerto en vida” (143). El confirma su paternidad y da por resuelto
el gran conflicto de la obra solo cuando logra dejar de existir en su
imaginacién y volver a vivir corporalmente. La confirmacién de su
paternidad se da gracias a un peculiar encuentro sexual que tiene con
una prostituta francesa. En el encuentro es el espolon el que representa
toda su corporalidad y el que de cierta manera tiene intimidad con la
prostituta. Al aceptar el espolén como parte del cuerpo y vivir en él,
logra existir corporalmente. Los gritos de placer de la mujer, su “aullido
de bestia,” se sobrepone a todo el ruido producido por su imaginacion:
este aullido “redujo a polvo todos los sonidos del mundo” (155). En
suma, es el espolon, aquella primera transformacion corporal, lo
que le permite salvarse del infierno de su imaginacién y sus dudas.
Recordemos que es también el espolén y su pomada “wasabi” los que
incentivaron los sublimes actos sexuales entre el escritor y Tellas en los
cuales, segtin la propia esposa, se procre6 al hijo en cuestion. Llega a ser
padre gracias a la victoria sobre si mismo que el cuerpo, representado
port el espolén, le confiere; el confirmar su paternidad le inaugura una
nueva etapa en la vida.

Por su parte, el gran conflicto de Lorde reside menos en el
desentrafamiento del motivo de la invitacién del narrador a Londres
y mas en la satisfaccion de su deseo de renovacion. Como ya indiqué,
el escritor quiere dejar de ser un “homem pacato” (24) y empezar a
tener vanidades y ser un sefior de apariencia ejemplar, un “gentleman’
(27). Su primera transformacion consiste, como ¢l mismo indica, en
un rejuvenecimiento artificial. Frente a un espejo de saléon de belleza
(como el artista ante el lienzo) se acicala, se pone maquillaje y se pinta
el cabello. Es mas, este deseo de renovacion, de transformar su cuerpo,
de darle una nueva identidad se profundiza en el protagonista que ya
no quiere convertirse tan solo en alguien mas sino también en muchos
mas: “Tinha vindo a Londres para ser varios—isso que eu precisava
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entender de vez. Um s6 nao me bastava agora—como aquele que eu era
no Brasil . . .7 (28). Asi se transforma, aunque en un sentido figurado,
en parte de la masa londinense, en un toro egipcio (37) y en un reptil
(72). Ademas, desea tener el mismo estilo de vida que su vecino turco;
desea establecerse: “Eu queria ser por um momento ele, ali, entregue a
seu repouso, em casa’ (43). Es, también, relevante notar el paralelismo
que se da entre el deseo de renovacion y el de encontrar un lugar de
reposo. Con respecto a los deseos del narrador, Souza Gomes ha
seflalado, “Uma parte de si busca um referente, o local de retorno,
enquanto a outra segue em busca de algo que nem sabe exatamente o
que é. Nessa busca existe apenas a certeza da necessidade de mudar,
de ser outro, de vagar pela cidade” (80). Es necesario preciar que tanto
el deseo de renovarse como el de encontrar un referente radican y se
desarrollan en la vivencia corporal del personaje.

Al igual que el estilo de vida del turco atrapa los deseos del
protagonista, el cuerpo desnudo del profesor Mark los captura y le
ocasiona transformaciones al cuerpo: “Por fim parou, deixou o olhar
em mim e me convidou a entrar na banheira com ele. Ah, eu ja nao
sabia dividir a minha nudez com ninguém. Foi o que eu disse. Fui me
encolhendo quase até a posicao circular. E depois de anos, tantos (que
eu me lembrassse). . . . Chorei, ¢, ndo deu outra” (48). Esta experiencia
con el profesor es anterior al encuentro sexual conla prostituta, y en gran
medida lo ocasiona. El encuentro con el profesor es significativo ya que
es aqui donde la sexualidad del protagonista empieza a revelarse como
vehiculo para una experiencia estética al igual que para el goce de una
suerte de transformacion. Como el protagonista cuenta, el encuentro
con el profesor lo transforma psiquica y fisicamente, haciendo que
“alguna cosa en éI”” pierda solidez, se desvanezca y lo libere: “Mal sabia
ele que as lagrimas que eu derramara se constitufam em bom indicio.
Nao fazia idéia extamente de qué. Mas alguma coisa em mim deixara
a forma de cristal, amolecera e se escoava, ia embora” (48). Como he
explicado, las experiencias corporales del escritor con la muerte y el
sexo lo transforman y le dan una gran vitalidad. En estas experiencias
los cuerpos se comunican a través de percepciones sensoriales que
son vias vitales por las que vive de un modo significativo. A la par
del deseo de renovacion del narrador, se da el deseo de comunicacion
sensorial con los demas, de estar en contacto con “a temperatura da
carne humana” (49), en especial a través de las relaciones sexuales.
Asi, las relaciones sexuales se presentan como una experiencia vital
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para el narrador: cuando esta medicado se queja: “Fazia tanto tempo
que eu nao sabia 0 que era ter sexo como alguém” (77). La vitalidad,
la lucidez, las transformaciones renovadoras son los resultados de
procesos de comunicacion interpersonal en los que el cuerpo tiene
un lugar privilegiado. Es el cuerpo (su materialidad, sus sentidos y sus
percepciones) y no el lenguaje verbal lo que constituye la comunicacion
con otros personajes y su entorno en Lorde.

Como hemos observado, los encuentros sexuales del narrador con
los demas constituyen una forma de comunicaciéon en la que el narrador
alimenta sensorialmente la vitalidad de su cuerpo. Estos encuentros,
ademas, estan conectados con el deseo de renovacion que el personaje
podra alcanzar de una manera plena al final. Cuando el inglés muere,
el protagonista ya no encuentra mas trabas para su independencia y la
satisfaccion de su deseo de renovacion. Al visitar Liverpool, el cuerpo
del personaje experimenta su ultima transformacién que se da cuando
mantiene relaciones sexuales con un estibador inglés mucho mas joven
que ¢l llamado George. A diferencia de Wasabi, el gran conflicto de
Lorde se resuelve a través de una ansiada metamorfosis tanto corporal
como cultural en la que el narrador se apropia del cuerpo de George.
Con el cuerpo del estibador, se siente finalmente satistecho. Después
de las relaciones intimas, el personaje va al bafio y, al mirarse en el
espejo, ve el retrato de su deseo hecho realidad y con sorpresa nos
revela: “Mas era no meu brago esse [tatuagem de] sol ou no de George?
... Eu nio era quem eu pensaba. Em conseqtiéncia, George nao tinha
fugido, estava aqui. Pois ¢, no espelho apenas um: ele” (109).

A modo de conclusién

Reunamos brevemente las diferencias fenomenolégicas mas
destacables entre las dos obras estudiadas en el presente articulo. La
relacion entre el protagonista y su cuerpo en Wasabi es inicialmente
de extrafieza y alejamiento. No tiene control de los cambios que le
suceden al cuerpo y carece de la voluntad de vivir corporalmente. En
Lorde, en cambio, ocurre todo lo contrario. El protagonista brasilefio s
tiene control sobre su cuerpo: lo rejuvenece artificialmente y termina
transformandolo completamente y, lo mas importante, el personaje
vive casi desde el inicio corporalmente. Por otra parte, la relacion entre
el cuerpo y los demas cuerpos y el entorno en Wasabi es, en su mayor
parte, una cuestion que atafie a diversas lecturas e interpretaciones
que los personajes hacen de los otros cuerpos (en especial, de sus
comportamientos kinésicos). Por el contrario, el lenguaje del cuerpo en
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Lorde es exclusivamente una percepcion sensorial que tiene como fin
el placer estético y que se da frecuentemente en las relaciones sexuales.
El cuerpo se abre a otros cuerpos y al mundo a través de los sentidos,
principalmente en auditivo, dejando a un lado cualquier actividad
reflexiva para interpretar lo que encuentra a su paso. Es cierto que
este tipo de experiencia corporal también esta presente en Wasabi en
el arrebato sublime que la naturaleza del espoldn le provoca al pintor
chino, por ejemplo. Las percepciones sensoriales del protagonista en
Lorde le brindan vitalidad y estan estrechamente conectadas con el
desarrollo de sus deseos de renovacion. Por otro lado y en cuanto a
las similitudes, en ambas novelas prima el rol central del cuerpo vivido
en el proceso de comunicacion, transformacion y desarrollo de la
conciencia. Se alcanza la madurez emocional y la claridad mental y se
cumplen los deseos mas intimos de paternidad y renovacion identitaria
a través de los distintos, pero superpuestos, tipos de experiencias
corporales.

Notas

! Para una concisa introduccion a la fenomenologia y los cambios
radicales que plantea a la filosoffa occidental moderna, véase Villamil
Pineda, “Fenomenologia del cuerpo humano.”

* Fenomenologia de la percepcion de Metleau-Ponty se publicéfue
publicada en 1945. En este ensayo uso su traduccion al inglés.

> En la rubrica de la sociologia y estudios de género, véase
Young, “Throwing Like a Gitl: A Phenomenology of Feminine Body
Comportment Motility and Spatiality.”

* De especial interés es su ensayo “‘Only by Expetience”:
Embodiment and the Limitations of Realism in Neo-Slave Narratives.”

> Véase su tesis doctoral “Body, Corporeal Perception and Aesthetic
Experience in the Work of Joao Gilberto Noll.”

¢ Algunas de estas novelas son La carne de René (1952) de Virgilio
Pinera, Paris (1980) de Mario Levrero, Salin de belleza (1994) de Mario
Bellatin, Cancién de tumba (2012) de Julian Herbert, entre otras.

7 Segun Foucault, a diferencia de la prictica del cuidado de uno
mismo por nuestro propio bien y de la consecuente creaciéon de un
“yo” regido por preceptos filosoficos, lo que se busca a partir de la
llegada del cristianismo es la renuncia del “yo,” ya que se crefa que
el apego al “yo” se oponia a la voluntad divina. La idea y practica de
la constitucion del “yo” como si fuera una obra de arte reaparecen
transitoriamente en el Renacimiento y en el dandismo del siglo XIX

FALL 2021 % ROCKY MOUNTAIN REVIEW X 195



(Foucault 340-62).

¥ Se reafirma, de este modo, el enlace entre el trato especial que el
protagonista le da a su cuerpo (y a su estilo de vida) y la idea clasicista
de la vida como una obra de arte. Véase la nota antetior.

’ Le agradezco al profesor y escritor Abraham Jara Tamara por
instruirme sobre la importancia y los distintos aspectos de la kinésica
(o cinésica). Para un tratamiento de la kinésica en una de las primeras
manifestaciones literarias peruanas en el género de la ciencia ficcion,
véase, en especial, su cuento “Corepensi Center” en Operacion Cosnmos
(1994).

""La existencia corporal es un modo de vida que ilustra un
entendimiento fenomenolégico del cuerpo. En palabras de Alberto de
Castro et al., vivir corporalmente “proporciona sentido de realidad,
mejor aun, una realidad con sentido” (Castro 143). Vivir corporalmente
parte del entendimiento, segin Marfa Luisa Pfeiffer, que el cuerpo es
“un modo de estar en el mundo, de habitarlo, proyectarlo, recordatlo,
compartirlo” (citado en Castro 143).

""" A lo largo de este ensayo, me refiero a la estética como rama
filosofica que tiene como objetivo la pesquisa de la naturaleza y la
percepcion de la belleza. Véase Goldman, “The Aesthetic.”

2 Segiin Metleau-Ponty, al igual que un poema, una novela, un
cuadro o una obra musical, en el cuerpo no se da una distincién entre
lo que el cuerpo expresa y el cuerpo mismo; ademas, los significados
de las expresiones corporales se emiten solamente a través del contacto
directo con otro ser y sin ningun cambio en su situacion temporal y
espacial (175).

Y Podemos también considerar que al protagonista le interesa el
lenguaje paraverbal de la prostituta. Como Teresa Bard ha senalado,
este tipo de lenguaje consiste en diversas sefiales vocales como “la voz,
la articulacion, la acentuacion, el ritmo, la entonacion, las pausas; y
sonidos como el carraspeo, vocales de relleno o el temblor de la voz.
.0 (43-44).

" En Lorde los personajes afrodescendientes tienen un timbre
de voz que, al parecer, esta ligado a su raza. Para una lectura que
deconstruye esta conexion entre timbre vocal y raza, véase Eidsheim,
The Race of Sound.

5 Véase la nota 12.
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