Etude psychocritique croisée de Laura de George Sand
et de deux romans de Jules Verne
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Passionnée depuis 'enfance par la minéralogie et la paléontologie, George Sand
porte A ces sciences une extréme attention, autant scientifique que poétique.
Tout comme Jules Verne, dont elle était 'amie, elle voue une passion pour les
mondes souterrains et leurs représentations, comme en témoigne la parution
quasi-concomitante, chez le méme éditeur Jules Hetzel, de Laura, Voyage dans le
cristal, en janvier 1864, pour Sand, et Voyage au centre de la terre, en décembre
1864, pour Verne.

La premiére, Simone Vierne, éminente sandienne et vernienne, ouvrit la voie
aux analyses psychocritiques et mythocritiques des ccuvres dans son étude Rite,
roman, initiation (1973). Elle montra comment notamment les récits verniens
étaient structurés sur un scénario initiatique récurrent: séparation, initiation par
un tuteur, mort symbolique, retour et renaissance (Vierne: 14). Simone Vierne mit
également en évidence dans son long article “Deux voyages initiatiques en 1864:
Laura de George Sand et Voyage au centre de la Terre de Jules Verne,” comment
leurs lieux initiatiques, cavernes, crevasses, grottes . . . étaient une métaphore de
la matrice utérine et du retour 2 la vie embryonnaire (Vierne: 138). Dans son
sillage, nous proposerons une lecture bachelardienne des deux romans, sous le
prisme de La Terre et les réveries de repos, montrant la prégnance du poétique, voire
du mysticisme (établissement d’'un contact initiatique entre le myste et le monde
divin) dans la description scientifique, par 'irruption du merveilleux romanesque,
en interrogeant 'inconscient du texte et son aspect crypté.

George Sand fut une grande admiratrice de Jules Verne. Lune et I'autre furent
des naturalistes amateurs, avisés et curieux, tels que 'on pouvait en rencontrer au
19&me siécle, assidus des salles de lecture des sociétés savantes, se renseignant des
avancées scientifiques dans les meilleures publications du moment. Ainsi trouve-
t-on, dans la correspondance de George Sand adressée a Jules Verne, cette lettre

admirative:

Je vous remercie, monsieur, de vos aimables mots. . . . J’espere que vous nous
conduirez bientdt dans les profondeurs de la mer et que vous ferez voyager vos

personnages dans ces appareils de plongeurs que votre science et votre imagination
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peuvent se permettre de perfectionner. . . . Vous avez un adorable talent avec du

cceur pour le rehausser. (Sand, Corr. VI: 218)

Lune et lautre lisaient et relisaient le texte vulgarisateur du génie que fut
Figuier, La Terre avant le déluge, et les échelles de temps géologiques développées
par Charles Lyell. Précisons d’ailleurs que la géologie de Charles Lyell donne congé
au dogme chrétien de la création du monde en six jours, appuyant la these de
Lorigine des espéces au moyen de la sélection naturelle . . . de son ami Charles Darwin.

Cette passion commune pour les mondes souterrains, et leurs représentations,
éraient nourries d’abondantes lectures allant de Virgile et de Dante jusqu’a Poe,
mais aussi Holbery avec Le voyage de Nicolas Klim dans le monde souterrain (1745),
ou Hoffmann Les mines de Falun (1819), pour ne citer que les fictions traduites au
19¢&me siecle. Ils ont lu tous deux le Voyage en Orient de Gérard de Nerval (1851),
ol Adoniram, architecte de Soliman, visite les forges de Tubal-Kain, et découvre
des émeraudes, des cinabres, des béryls et des saphirs et bien d’autres pierreries,
ainsi que les Voyages dans les mers du Nord sur la Reine Hortense (1857) de Charles
Edmond, texte qui inspira 2 la fois Verne dans Voyage au centre de la Terre (1864)
et George Sand dans L'Homme de neige (1859). Notons, en dernier lieu la référence
commune 2 Kane et Humboldzt sur les expéditions circumpolaires. George Sand et
Jules Verne ont donc bien porté aux minéraux et au centre de la terre une attention
autant scientifique que poétique.

De nombreux critiques se sont interrogés sur I'écho troublant du texte de Laura
de George Sand, publié en janvier 1864, dans Voyage au centre de la Terre de Jules
Verne paru le 3 décembre 1864. Le paralltle est, en effet, étonnant. Le cadre de
laction est identique: U'Allemagne, puis le voyage au Nord. Les personnages se
ressemblent. Les oncles Tungsténius (Sand) et Lidenbrock (Verne) sont tous deux
minéralogistes et affligés de bégaiement. A c6té des savants fous, deux guides ayant
les pieds sur terre Hans (Verne) et Walter (Sand). Les neveux, Alexis (Sand) et
Axel (Verne) —ce sont des prénoms quasi homonymes—sont orphelins de pere et
occupent au début du texte des emplois subalternes avant que I'occasion ne leur
soit donnée de prouver leur héroisme. Les personnages féminins, Laura, ni¢ce de
Tungsténius, et Graiiben, filleule de Lidenbrock, jouent un réle dans la motivation
des héros pour 'aventure dont elles sont la récompense. Les deux écrivains placent
au ceeur de leur récit un voyage au Nord, puis au centre de la terre. Les héros
connaissent la faim, la souffrance physique, et font de curieuses rencontres,
notamment d’animaux antédiluviens, avant d’atteindre leur but. Point commun
remarquable encore, Verne comme Sand se placent tous deux dans une perspective
didactique. Jules Verne, P-J. Stahl, alias Pierre-Jules Hetzel, et Jean Macé fondent
en 1864 le Magasin d'éducation et de récréation, journal de toute la famille.

196 % ROCKY MOUNTAIN REVIEW 3¢ FALL 2014



Toutes ces convergences permettent d’imaginer que les theémes abordés par I'un
comme par l'autre répondaient i 'actualité littéraire ou scientifique de I'époque.
Le débat érait bien présent, en ce milieu du XIXeme siecle, sur existence ou non
d’un feu central, ou la possibilité d’une mer libre au pdle, sans parler du contexte
passionnel de la querelle du darwinisme. Deux grandes théories se sont affrontées
qui entendaient rendre compte de 'existence du monde vivant: le fixisme et
I'évolutionnisme. Lune pose la fixité des especes vivantes créées telles que nous
les connaissons et donc immuables. C’est la position de Linné. Lautre, avec
Lamarck et Darwin, pose que I'évolution a permis la transformation progressive
d’une espece vivante en une autre. Cest sur cet arriere-plan de débats scientifiques
que se place action de Voyage au centre de la Terre et de Laura, voyage dans le
cristal. Lessentiel semble étre, dans le souci des deux auteurs, en méme temps
(1864-1865), d’annoncer I'essor du roman scientifique et de science fiction, par
'imaginaire et le fantastique. Dans cette passion commune pour la minéralogie
et la botanique, George Sand et Verne nous font voyager au ceeur de la matiere,
la ol la machine et la fée Electricité jouent leur réle de producteur d’énergie
romanesque et mythique.

Pour autant, leurs conceptions de la minéralogie sont assez différentes. En
effet, pour George Sand, comme pour Buffon, le centre de la terre serait un
immense creuset de verrier. Le réveur de Laura, vivant une cosmologie minérale,
peut affirmer qu’au sein de la Terre, la moindre pierrerie dépasse la dimension
des pyramides d’Egypte. De son c6té, Jules Verne nous gratifie de considérations
étonnantes sur l'olivine, ce métal constitutif du manteau de la crofite terrestre: “Je
m’imaginais voyager a travers un diamant” (Sand, Laura: 94).

Cryptogramme et inconscient du texte

Ce qu'il convient surtout de retenir, dans une lecture croisée, Cest dans les
deux cas la présence d’'un manuscrit a déchiffrer, sorte de cryptogramme, qui va
guider les jeunes héros dans leur quéte, et les auteurs dans I'écriture du secret.
Ce manuscrit devient, chez George Sand, I'objet d’une hallucination, qui permet
d’entrer par la pensée dans une géode tapissée d’améthyste. Lon glisse du réve
éveillé, de la lecon de vertige d’Axel, en haut du clocher de Frelvers-Kirk, (VCT:
74) jusquaux nombreux évanouissements d’Alexis lors de son voyage fantastique.
Choqué par le mariage de sa cousine, Alexis s’abandonne a I'hallucination; la jeune
femme lui apparait & travers le cristal et I'entraine, exactement comme dans Le
Chétean des Carpathes de Jules Verne, ol 'image de la Stilla amene au délire le
Baron de Gortz. Et “I'éclat de saphir restant dans I'ceil bleu de Laura” (Laura: 39)
est & mettre en rapport avec la figure idéalisée de la cantatrice, la Stilla.

Par un subtil procédé de mise en abyme (enchassement des récits), George
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Sand nous livre une aventure fantastique, tout en donnant  ce voyage un aspect
merveilleux; et un aspect scientifique, soulignant la double intention affirmée, des
le départ, de divertir et d’enseigner. Laura, le voyage dans le cristal a paru d’abord
dans La Revue des deux mondes, puis en volume, chez Michel Lévy Freres, en ao(t
1865. Cette édition comportait une dédicace 2 sa belle-fille, Madame Maurice
Sand (Lina Calamatta de son nom de jeune fille):

Ma chere fille, je te dédie ce conte bleu, qui te rappellera les sermons que nous
fait ton mari quand nous nous laissons émerveiller par la beauté des échantillons
de minéralogie, au lieu de le suivre exclusivement dans I'étude des formations
géologiques. Dans quelques années, ton fils . . . lira ce conte; et il prendra peut-
étre le gotit des recherches et des hypotheses sérieuses. (Nohant, le ler décembre

1863). (Sand, Corr. XI: 557)

Ce livre sera tiré de 'oubli par Gaston Bachelard qui le cite dans La terre
et les réveries du repos (Bachelard: 185). Pour I'enfant comme pour 'adulte, le
merveilleux est un moyen d’acces aux merveilles de la réalité et de la nature. Ainsi,
la lictérature peut favoriser le gotit de la science, la curiosité intellectuelle.

Dans Voyage au centre de la Terre, tout part de la découverte d’un parchemin
crasseux, d’'un “brimborion” (VCT: 27) incompréhensible qui va conduire le
professeur Lidenbrock et son neveu “a entreprendre la plus étrange expédition du
19e siecle” (VCT: 57). Par son aspect énigmatique, la mise en intrigue adoptée par
Jules Verne est habile et propre a piquer la curiosité du lecteur invité 2 effectuer
tout d’abord un véritable voyage au centre de la lettre. Il existe toute une tradition
de Iécriture de la lettre secréte ou volée en littérature, en partant de la “méditation
25” de la Physiologie du mariage de Balzac (1829), en passant par le Scarabée d'or
de Poe (1843), la Peau de chagrin (1831) (la fameuse scene de I'antiquaire dont
se serait inspirée George Sand dans Laura) jusqua Mathias Sandorf (1885) ou
Le sphinx des glaces (1897) de Jules Verne. Dans le texte de Sand, la géode, qui
est nommée trois fois dans le conte: “quartz hyalin laiteux” (Laura: 77) joue
absolument le méme réle que le manuscrit de Nasias, ou les inscriptions runiques
de Saknussem.

Ainsi, par le truchement de mots-énigmes, de documents elliptiques ou
lacunaires, la dénomination du pére, sa restitution ou sa réparation constitue,
Poccasion d’une prodigieuse descente au centre de la terre ou du cristal. Dans le
puzzle générateur du texte, les chiffres et les lettres menent au pére par la perversion
des mots (Mustiere: 95-103).

A laide de ces métagrammes, anagrammes, pictogrammes, que constituent les
traces du pere, la fiction vernienne réinscrit le code, le surcode par un discours

dominant, mobilisateur du champ sémantique le plus large ot les circuits de la

198 % ROCKY MOUNTAIN REVIEW 3 FALL 2014



pulsion rencontrent 'opacité de la loi. Ainsi la fiction conserve-t-elle le dangereux
privilege de nommer I'Autre, cet innommable et insaisissable objet qu’il promet et
feint de montrer. La dénomination chez Jules Verne est en vérité un déplacement
symbolique en tant quelle n'efface pas completement la différence des places,
des positions par I'éblouissement imaginaire quelle induit. Selon le nom du
pere, s'inscrit un ordre, une syntaxe. Dans cette logique, la dénomination propre
constitue un “discours,” au sens ot1 Lacan nous le fait entendre, c’est-a-dire au sens
ott le discours est une matrice logique qui lie des signifiants: chiffres ou glyphes
(2 un sujet divisé) palimpsestes, doubles, et altérités/altérations héroiques. De la
méme fagon avec Laura, Cest A la fantasmatique de 'image perdue, la Stilla, du
Chateau des Carpathes de Jules Verne, que se rattache Le voyage dans le cristal.

Le réle du miroir, ou du phénomene optique, est primordial dans les deux
romans. La création littéraire pour George Sand est la mise en scéne de fantasmes
de telle sorte que les autres y aient acces, 'écriture devenant un essai de cohabitation
d’un fantasme et d’un langage. De méme la scéne vernienne, dans le Chdreau des
Carpathes par exemple, est effectivement un scénario dans lequel le sujet recherche
la satisfaction—Dbien str fantasmée—de son désir. Ce processus sapparente trés
exactement 2 celui de la création romanesque, mais aussi a celui de la lecture.
Jules Verne, comme George Sand, avec une adresse peut-étre inconsciente, rétablit
toute la problématique de la représentation telle qu'elle apparait dans 'analyse
des Ménines de Vélasquez par Michel Foucault. Le sujet, le peintre, est bel et bien
entré dans le tableau. Merveilleuse alchimie ol, dans le creuset de la scéne de
théatre, 'imaginaire vient a se distinguer du réel sous l'effet de la symbolisation,
établissant du méme coup une communication jusque-1a impossible.

Comme dans les images de I'Orphée (1950) de Cocteau (ol les voyageurs
d’outre-tombe franchissent les miroirs, Alexis et Axel vont 2 leur tour pouvoir
fantasmer sur leur retour du monde des morts. Verne et Sand apparaissent en fin
de compte comme de formidables créateurs de leurs propres mythologies. Comme
pour la géode et les pierreries de Voyage dans le cristal, toute la disposition théatrale
de Gortz dont le regard fétichisant réifie, consiste en I'inscription d’une voix,
dans une boite de Pandore “incrustée de pierreries” (Le Chirean des Carpathes:
78). A linstar du fantastique nervalien ou sandien, 'ceil écoute chez Jules Verne.
Pour avoir, avec un appétit prométhéen de puissance voulu s'attribuer le pouvoir
exclusif du Créateur, par la méramorphose onirique chez Nerval, par la science
satanique et faustienne chez Verne, par la mystique du “réve éveill¢” (Freud: 81)
et de la théorie des deux Ames chez Sand, l'illuminé est 2 la lisi¢re de la perte de
son identité.

Or, dans Laura, la représentation des rapports entre le réve, le délire et la réalité

FALL 2014 s ROCKY MOUNTAIN REVIEW 3 199



sexprime quasiment de la méme fagon a travers la préoccupation philosophique
et esthétique “des deux ames”. Dans ce que l'on peut appeler la philosophie
sandienne de la nature, le monde minéral est un microcosme, reflet et mémoire
de notre macrocosme. Laura, voyage dans le cristal est peut-étre le seul roman de
George Sand qui appartienne, d’un bout a autre et dans sa conception méme, 4
la veine fantastique. Alexis découvre au centre d’'une gemme sa cousine Laura: il
aura la révélation d’un autre monde, celui des minéraux, des fossiles, des cristaux,
et en paralléle, de celui de l'amour. Ce roman singulier se rattache aussi bien
au merveilleux de son enfance qu'aux réveries métaphysiques de I'Age adulte, et
surtout il est un prolongement de la mythologie de Novalis sur le monde minéral
et cristallin. Le sous-titre Voyage dans le cristal fait songer évidemment a Jules
Verne, qui, la méme année (1864), publie son Voyage au centre de la terre chez
Hetzel, ami et éditeur de George Sand.

Ce récit fantastique se situe exactement dans le prolongement des Sepr Cordes
de la lyre de George Sand (1838), et dans la mouvance du romantisme allemand.
Laura manifeste cette capacité de renouvellement et cette curiosité sans bornes de
Iécrivain. Ce voyage fabuleux n’était qu'un réve au centre de la matiere. Laura
annonce ainsi 'essor du roman scientifique et de science-fiction; ce livre est enfin,
pour George Sand, l'occasion de redire son émerveillement devant le monde
minéral, 1a oli améthystes, saphirs et diamants illuminent ce voyage fantastique
dans une prose d’un éclat manifeste.

C’est toujours ce don d’émerveillement qui apparait dans les Contes dune
grand’mere, parus en deux séries (1873 et 1876), émerveillement devant les
phénoménes naturels, mais aussi devant la fée Electricité. Le merveilleux est
de tous les jours, mais il faut savoir le voir. Le féerique ne consiste pas en une
libération des lois de la nature, mais au contraire en la découverte de ses propres
lois. La curiosité de George Sand est sans cesse en éveil. Quand elle érait enfant,
Deschartres I'avait initiée & la botanique; en vieillissant, tels Rousseau et Goethe,
elle s’est passionnée pour la minéralogie, d’ol naitra Laura.

Des lors, il parait intéressant d’étudier I'influence profonde, en termes de
production de fiction, de George Sand sur Jules Verne, dont elle était une fervente
lectrice. Comme le remarque Marie Cécile Levet dans un article intitulé Alexis
au pays des merveilles (Levet: 44-54), les visions qu’Alexis a pu avoir en admirant
le cristal et les réflexions qu’il a rapportées de son voyage au centre de la terre
sont autant d’images qui s'imposent 2 la suite d’'une expérience que 'on pressent
émotionnelle, peut-étre méme esthétique, en tout cas révélatrice et initiatique.
Afin de le convaincre du pouvoir magique des pierres en général et de certaines en

particulier, le naturaliste sort de ses tiroirs un vieux manuscrit et lit 2 son visiteur le
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récit de ses tribulations nées de la contemplation d’un cristal. Dans Laura, on voit
combien George Sand utilise son savoir confirmé de botaniste, de minéralogiste et
d’entomologiste, justifié dans la bouche du naturaliste. Léblouissant paysage du
voyage dans la géode d’améthyste, par exemple, nalt de l'utilisation savante des
formes et des couleurs de I'étrangeté: almandin et antimoine, gypses, beryls ou
obsidiennes peuvent assez justement faire penser aux classifications exhaustives,
aux taxinomies de coquillages, mélant le réel et Uinventé, dans Vingt mille lieues
sous les mers (1869-1870) de Jules Verne. Science et poésie se répondent parce
qu'elles appartiennent au domaine de I'imagination. Tout est alors dans la mise
en abyme du récit: la géographie décrite par Alexis mentionne la montagne au
fond du gouffre, I'ile dans I'ile, le tunnel dans 'excavation. Les pierres précieuses
cachées par la crolite terrestre représentent les richesses intérieures a découvrir, en
soi et chez les autres, de la méme manie¢re qu'en amour, Alexis découvre Laura
telle qu'en elle-méme. Esthétisation de la nature qui correspond, précisément, a
avénement de la notion de paysage sandien.

Lecture bachelardienne du complexe de Jonas

La terre et les réveries du repos de Gaston Bachelard (1948) peut apparaitre
comme la grille de lecture adéquate pour aborder l'imaginaire vernien et
imaginaire sandien (Veys: 60). En effet, pour le philosophe, les images de la
matiere premiere précédent toujours la pensée (Bachelard, La terre et les réveries
du repos: 98). Bachelard remarque que, pour une imagination terrestre, la caverne
est lendroit supréme ot s’¢labore la réverie, rendue possible par un sentiment de
sécurité. Ce refuge constitue sa maison onirique, le lieu fantasmé de son contact
primordial avec la nature maternelle. Comme le montre George Sand dans /z Fée
Poussiére (1845), tout sort de la terre, mére nourricitre par excellence qui engendre
en sengendrant elle-méme. Tout est fabriqué sous la terre; et le gouffre devient
source de vie. La chute, la descente dans le sein de la terre, nest jamais source
d’angoisse et de mort. Il y a donc bien une véritable polarisation sur cet espace
souterrain, chez George Sand comme chez Jules Verne. La descente souterraine
est un “regressus ad uterum” (Barthes: 81) pour reprendre I'expression de Barthes
a propos de Jules Verne, retour a la mére primitive dont il s'agit & nouveau de
s'extraire, apres avoir été initié a la connaissance. L'étre terrestre ou minéral devient
englobant, s’excéde lui-méme et se fond dans la pierre comme en un double, dans
le cas de Lélia (1833 et 1839); ou réaménage le mythe d’Orphée (Laforge: 61),
comme dans Consuelo (1843). Pour difficile qu’elle soit, cette descente sous la
terre est toujours bénéfique. Clest plus qu'une “palingénésie” au sens strict du
terme: non seulement les héros reviennent vivants a la surface, mais ils ont acquis

une connaissance supplémentaire qui les a fait progresser. Plus globalement, nous
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pouvons dire que, chez Verne et Sand, le parcours initiatique comporte toujours
une descente sous la terre, quelle soit un événement de la trame narrative ou
simplement évoquée par les mots qui racontent une épreuve apparemment
différente. En effet, les images terrestres, de rochers et de pierres, si fréquentes dans
Peeuvre de Georges Sand, ne sont pas uniquement évocation concréte du monde
souterrain. Leur force apparait dans la récurrence des métaphores minérales, des
métaphores de la montagne, qui toutes sont porteuses d’un sens vital, bien plus
fondamental que les métaphores des autres éléments.

La pierre, chez George Sand, n'est que trés rarement purement hostile. Elle
constitue, comme la descente souterraine, I'épreuve indispensable pour avancer.
Pour la romancitre, la roche, la montagne constitue le terme du voyage, terme
toujours repoussé pour concentrer I'attention sur le voyage en soi. Par exemple,
Sand accorde un pouvoir particulier au Tyrol, nom symbolique ne renvoyant a
aucune donnée géographique objective. Le motif “tyrolien,” c’est s’échapper vers
un ailleurs mythique, donner une identité 2 une suite de réveries, & un parcours
chimérique qui permet la création.

Ce symbolisme se caractérise entre autres par la descente, 'avalage, le retour 4 la
mere, induisant les figures métaphoriques de la tombe, de la caverne, de I'avaleur
et de 'avalé, etc. Celles-ci sont lies aux différentes épreuves de la mort initiatique,
en particulier celles qui représentent le “regressus ad uterum” (passage dans un
fossé, entrée dans une caverne, simulation d’avalement par un monstre, descente
aux enfers, etc.).

Les récits de Sand et de Verne comme tous les récits de fiction, fonctionnent
dans la formation de compromis. Ainsi, ce qui compte dans Voyage au centre de la
Terre comme dans Laura, voyage dans le cristal, West pas tant le contenu manifeste
d’une histoire bien rigoureuse, mais tous les éléments qui n’ont pu trouver d’autre
expression qua travers le récit mythique. Dans l'affabulation romanesque que
constitue le récit de Sand ou de Verne, ce qui importe n'est pas ce qui est dit, mais
ce “a la place de quoi” on dit (Bellemin-Nogl: 212).

Par exemple, l'obsession chez Sand et Verne des iles, des centres et des sources
fait que I'on baigne, sans arrét, chez eux, dans la genese. Le vrai savoir tend 2
épouser le mouvement méme de la naissance, a s'identifier au feu jailli des flancs
maternels. Remarquons que la plupart des lieux sandiens et verniens cachent
maints lieux symboliques dont la coquille et le volcan constituent les meilleurs
agencements fantasmatiques.

Comme l'affirme Gilles Deleuze, dans Lile déserte et autres textes, (37), Iile
a le privilege d’étre a la fois son propre centre et sa source. Lidéal pour Jules

Verne résulterait de la conjonction de I'lle, du volcan et de la caverne; Cest
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pourquoi sans doute les Aventures du capitaine Hatteras (1866) (roman fondateur
des Voyages extraordinaires) se terminent par la découverte, au pole, par Hatteras
d’une mer intérieure chaude, avec au centre une ile, sur laquelle un volcan est
continuellement en éruption. Toute la mythologie vernienne est la, puisque
Hatteras, dans la premiére version refusée par Hetzel, tombait au cceur du volcan
comme le présocratique Empédocle. Rappelons que le savant fou Nasias, dans
Laura de Sand se jette également dans le cratere du volcan.

Plus puissant que la peur de l'inconnu, il y a chez Jules Verne, mais aussi
chez George Sand, la recherche du bien-étre de la coquille, de la caverne, de
la grotte utérine. Certes, les voyages sont dangereux; certes ils requitrent de la
débrouillardise, de 'autonomie, mais le péril ne reste que dans le texte. Pour se
sauver, pour naitre, il faut connaitre. Roland Barthes voyait chez Jules Verne,
derritre le gotit de aventure et des voyages, le désir d’'un “enfermement chéri,” le
gott d’enclore, d’enfermer, d’habiter, “ce bonheur commun du fini” (Barthes: 82),
que 'on retrouve dans la passion enfantine de construire des cabanes, et de dormir
sous des tentes. Verne avoue 2 plusieurs reprises dans sa correspondance que son
plus cher désir serait d’étre un colimagon, au plus profond de sa coquille. Lenfant
qui subsiste chez le lecteur adulte se laisse effectivement gagner par ce dynamisme
d’involution. Il se laisse enfermer dans les coquilles plus ou moins sophistiquées,
des géodes que lui fabriquent Verne ou George Sand.

Jules Verne et George Sand, alchimistes, entre science et poésie

Jules Verne, tout comme Sand et plus tard Zola, est hanté par la problématique
émergeante de 'énergie. Le concept d’entropie vient d’étre inventé; et la
thermodynamique domine la fin du si¢cle. Chez Verne, il y a une double intuition:
que la thermodynamique gouverne toute production et création matricielle, ce
que dira d’ailleurs Freud un peu plus tard; et que I'énergie va se dissiper et que
Punivers est entrainé vers le désordre et vers le froid, selon la régle de 'entropie de
Mayer. D’oli 'importance du volcan, qui conserve le feu central, et dans lequel on
se réchauffe et on se ressource, comme le ventre de la mere. Lon passe du Sneffels
islandais éteint, refroidi, au Stromboli brtlant. Ainsi prend complétement son
sens, le bain dans la Méditerranée intérieure; ainsi se lit clairement la remontée
spasmodique sur la coulée de lave, et 'émerveillement final aux flancs du Scromboli.

Cette “odyssée” n'est rien d’autre que ce que raconte aussi le roman Ulysses
de Joyce (1922): celle de linitiation sexuelle d’un adolescent plein de crainte et
d’appréhension devant 'abime effroyable o il redoute de s’engager. Mais le centre
ne peut pas étre atteint, comme dans la scéne primitive (on ne peut lever le voile sur
le mystere des origines). Ce qui explique parfaitement, par exemple chez George
Sand, I'inachévement du voyage, la non-réponse a la question du feu central et le
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théme permanent dans le roman scientifique et initiatique d’un secret inviolable
qui rend fou, voire qui tue, si on le dévoile. Il est révélateur que ce soit “en réve”
quAxel et Alexis achevent leur régression ultime, leur inattendue auto-analyse.
Non sans qu'également, par voie de conséquence, soient restaurés les pouvoirs de
'imaginaire dans le domaine de I'investigation scientifique.

Jules Verne comme George Sand sont résolument du c6té des alchimistes,
non pas par ésotérisme, mais par I'extraordinaire prescience qu’ils avaient de ce
que la psychanalyse a depuis mis 4 jour: 4 savoir I'investissement nécessaire de la
subjectivité profonde dans toute activité de connaissance et d’écriture. A partir de
13, le roman vernien qui se rapproche le plus de Laura n’est peut-tre pas Voyage
au centre de la terre, mais le roman fantastique Le Chiteau des Carpathes. En
effet, se dessine, dans le Chireau des Carpathes, comme dans Laura, ce que 'on
pourrait appeler un théme délirant, dont le lieu de manifestation est I'écriture.
Sand et Verne y déploient par opposition a I'air (voyage en ballon et chute) et par
opposition & 'eau (naufrages et monstres marins, maelstroms), avec la terre, une
“réverie du repos” dans laquelle toute caverne forme une maison, un ventre. Et
il faut descendre au centre de la Terre, quitte & s’égarer dans ses labyrinthes pour
finalement renaitre, comme le font Axel et Alexis.

C’est probablement la Terre que Sand et Verne révent de la maniére la plus
heureuse. La grotte-géode apparait vraiment comme le sein maternel de la Terre,
la coquille o1 l'on se réfugie; a travers l'ile, elle allie la sécurité du havre a celle de
la maison. La grotte-géode est, avant tout, grotte d’émerveillement et non d’effroi.
Sur I'fle, microcosme du monde, la société est parfaite, et Jonas y est heureux,
comme dans le ventre de la baleine.

Dans Laura, Voyage dans le cristal se trouve posé de facon emblématique le
probléme de la création. Quelle est la place de l'art et de artiste dans le texte
vernien? Est-elle dans'univers de la pure et simple représentation, ou dans celuidela
science qui s'interroge sur son objet ? Déja chez Balzac, Nodier, Hoffmann, Nerval
ou Gogol, l'inspiration créatrice était relayée par la matrice thermodynamique de
lentropie, et 'impuissance de I'artiste se résorbait souvent dans I'aléa scientifique.
Dans la dégradation ontologique: réel/modéle/sublimation/copie/éclatement dans
le miroir, la représentation s'épuise en épuisant son objet comme dans la quéte
hallucinatoire d’Alexis, cherchant Laura dans le cristal. Bien entendu, il s'agit d’'un
théme éminemment romantique: l'interférence du mythe d’Ophélie (Bachelard,
LEau et les Réves: 114), et du complexe de Jonas (Bachelard, La terre et les réveries
du repos: 129-133).

Dans Laura, voyage dans le cristal, comme dans Voyage au centre de la Terre
ou Le chiteau des Carpathes, il apparait donc clairement que le récit procede par
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spéculation fantasmatique. Notre these, a la suite des travaux de Simone Vierne,
est que les récits de fiction reléevent des formations de I'inconscient et s’adressent a
Pinconscient. En effet, les récits de George Sand et de Jules Verne, en se mettant en
scéne, captent les désirs tout en disant quelque chose au désir. Dés lors, ce que I'on
a interrogé, ce qui est exhibé par les auteurs autant que ce qui a été enfoui dans la
texture méme de I'écriture fantastique.

Pour toutes ces raisons, entreprendre une critique bachelardienne, puis psycho-
analytique de ces “voyages extraordinaires” dans les entrailles de la terre, dans le
coeur symbolique du sujet écrivant et révant, est un exercice qui peut s avérer d’'une
grande fécondité. Etsi le texte vernien et sandien fonctionne intensément en nous,
dans sa portée fabulatrice, comme le réveil de l'identité enfantine, n'est-ce pas
parce qu'il est étrangement structuré au travers de la quéte du pere, de la peur de la
catastrophe, de 'initiation 2 “I'dge d’homme,” comme le discours de I'inconscient,

oll entrent en scéne les fantasmes de la personnalité adulte.
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