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Dès la sortie du premier tome de Vernon Subutex, la comparaison 
entre Virginie Despentes et Balzac s’est imposée, avec une étonnante 

régularité, sous la plume des journalistes. Selon Pierre Vavasseur, critique au 
Parisien, il faut voir dans le roman « une comédie humaine d’aujourd’hui » 
(VS 2  : quatrième de couverture)  ; pour Laurence Houot, « comme Balzac 
en son temps avait livré ‘une histoire naturelle de la société’ de son époque, 
Despentes scanne celle d’aujourd’hui » ; sur France Culture, Xavier Delaporte 
est plus lapidaire encore  : «  Virginie Despentes  = Balzac + Internet = on 
aime ». Les lecteurs professionnels ne sont pas seuls à faire ce rapprochement : 
les amateurs, eux aussi, évoquent volontiers l’auteur de la Comédie humaine, 
parfois avec beaucoup de candeur : « bon, je n’ai jamais lu Balzac, mais Vernon 
Subutex correspond à l’image que je me fais d’un roman balzacien », écrit l’un 
d’entre eux (Walvarens). De tous côtés, on assiste autour de Vernon Subutex 
à une véritable prolifération de la référence à Balzac, tant et si bien que 
l’évocation de l’écrivain réaliste semble même devenue un véritable argument 
de vente pour le roman : la comparaison de Vavasseur est ainsi reproduite en 
quatrième de couverture des tomes 2 et 3 de l’œuvre de Despentes.

L’utilisation du terme balzacien est intéressante en soi, dans le cas de 
Despentes bien sûr, mais aussi dans celui du roman français contemporain 
en général. Voilà en effet une épithète pendant longtemps honnie (on sait 
à quel point le Nouveau Roman l’avait en détestation), mais qui revient 
bruyamment dans les colonnes du journalisme littéraire, à tel point qu’elle 
constitue désormais un véritable « mot de passe  » pour le lecteur du XXIe 
siècle (Jourdan). On l’utilise pour qualifier diversement l’œuvre de Michel 
Houellebecq1 ou celle de Mathias Énard, à la faveur d’une ressemblance 
d’ailleurs habilement mise en scène (Leménager). Et donc, plus récemment 
et avec le plus d’insistance peut-être, celle de l’auteur de Vernon Subutex. 
C’est là un come-back réjouissant pour les lecteurs de Balzac (parmi lesquels, 
justement, l’on compte Despentes elle-même).2 Mais que veut-on dire lorsque 
l’on qualifie le roman, en particulier celui de Despentes, de balzacien  ? Et 
pour commencer, quelle lecture cet adjectif programme-t-il  ? De quoi, au 
juste, est-il le « mot de passe » ?

Vernon Subutex et le roman « balzacien »
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Il y a fort à parier que, pour le lecteur non-spécialiste, il ne convoque 
guère plus que quelques souvenirs d’école : l’étiquette de « roman réaliste », 
quelques personnages saillants — Rastignac, le père Grandet, Vautrin ou 
la cousine Bette — et, peut-être, une ambition d’épuisement descriptif du 
réel. Il peut aussi évoquer une certaine démesure : l’entreprise (inachevée) de 
la Comédie humaine est une immense machine romanesque d’une centaine 
d’œuvres qui se veut être le portrait fidèle et exhaustif de la société française du 
XIXe siècle. Le terme est donc d’autant plus évocateur qu’il est polysémique, 
et peut donc se prêter librement à des réappropriations individuelles, comme 
celle de ce blogueur qui, n’ayant pas lu Balzac, s’en forme pourtant une 
idée assez claire pour l’évoquer dans sa critique de Vernon Subutex. Ce que 
cet usage « naïf  » révèle, autant d’ailleurs que celui des critiques littéraires 
professionnels (dont on peut imaginer qu’ils n’ont pas forcément, eux non 
plus, lu tout Balzac), c’est en premier lieu la grande disponibilité sémantique 
du mot « balzacien ». Ce mot recouvre une réalité à la fois moins définie et 
plus ouverte que d’autres adjectifs qui lui sont associés — qu’on pense aux 
termes «  zolien  » ou «  flaubertien  », par exemple, qui mènent de manière 
beaucoup plus directe à l’identification d’un style ou de thèmes distinctifs. La 
malléabilité avec laquelle le signifiant « balzacien » est utilisé dans ces textes 
ne relève donc nullement d’une incompétence ou d’une incompréhension : 
elle semble plutôt coextensive à l’ambition balzacienne de totalité, qui 
interdit justement de déterminer avec autorité qu’un fragment du tout est 
plus proprement « balzacien » qu’un autre. C’est l’idée qu’avait en son temps 
formalisée le critique balzacien Lucien Dällenbach, dans deux articles qui 
firent date (« Du Fragment au cosmos » 420-31 ; « Le Tout en morceaux » 
156-69). Chez Balzac, à ses yeux, il n’y a

pas de débris non totalisable . . .  ; pas de pièces irrémédiablement 
détachées et disjointes.  Bien qu’elle ne relève pas du puzzle mais 
du mobile, l’entreprise balzacienne demeure sous la juridiction du 
Logos, puisque tout fragment est d’avance destiné ici à réintégrer 
l’unité dont il est arraché, à laquelle il doit être rendu, et dont il 
ne cesse de porter l’empreinte en tant que morceau d’univers (« Du 
Fragment au cosmos » 428).
Quelque chose de «  balzacien  » sommeillerait donc en chaque 

personnage comme en chaque situation, dans la mesure justement où tout, 
dans le réel, peut être appelé à révéler son sens après coup dans un grand récit 
cosmogonique. Voilà qui élargit, et de manière étourdissante, le domaine du 
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« balzacien ». Plus récemment, les spécialistes de la Comédie humaine n’ont 
pu que modestement constater le signifié protéiforme de ce mot, et le risque 
d’éparpillement sémantique dont il est porteur. C’est le cas par exemple 
d’Isabelle Tournier qui souligne, en marge d’une édition en ligne de l’œuvre 
de Balzac, la difficulté de la délimitation du concept de « balzacien », tout en 
essayant d’en déterminer certains traits essentiels : 

Bien qu’il soit difficile de préciser ce qu’on entend exactement par 
attitude, personnage ou situation ‘balzacienne’, on peut tomber 
d’accord sur un minimum commun et retenir un souci pédagogique 
quasi maniaque du détail, le sens des caractères fortement typés et 
celui des contrastes dramatiques, mais toujours une sorte de force, de 
profusion d’énergie et d’excès. (Tournier)
Tout en mesurant ce qu’elle implique de sacrifices et d’approximations, 

accordons-nous donc sur cette définition minimale, qui insiste sur la souplesse 
du terme mais lui définit tout de même un contenu : seraient donc balzaciens 
un certain souci de la précision descriptive, l’invention de personnages 
hautement représentatifs (de leur classe, de leur métier, de leur origine 
sociale ou géographique), mais également absolument singuliers de par la 
qualité de leur énergie vitale, par la force de leur désir ou de leur ambition. 
C’était d’ailleurs déjà, relevons-le, ce qu’un de ses meilleurs lecteurs, Charles 
Baudelaire, avait su voir dans Balzac :

Depuis le sommet de l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, 
tous les acteurs de sa Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs et 
rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la 
jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du 
vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les 
portières, a du génie. (120)

	 Qu’on change quelques mots, qu’on actualise le vocabulaire de 
Baudelaire, et l’on comprendra l’argument sous-jacent à la lecture balzacienne 
de Vernon Subutex par ses différents commentateurs  : le livre de Despentes 
serait une Comédie humaine transposée dans la France post-industrielle, une 
coupe transversale dans un pays miné par la puissance des inégalités et la 
violence des appétits, mais éclairé par les fulgurances de quelques trajectoires 
individuelles exemplaires. 

Ces correspondances entre les deux œuvres resteraient cependant 
anecdotiques si elles n’étaient révélatrices d’une démarche critique commune 
aux deux auteurs, et dont les homologies formelles et thématiques ne sont 
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somme toute que la conséquence. Le réel contemporain, pour Balzac comme 
pour Despentes, est un patchwork sémiotique que le travail du roman est 
de rendre lisible. Tous deux envisagent l’époque qu’ils décrivent comme 
celle d’une transition entre anciennes et nouvelles formes de sociabilité et 
de relations de pouvoir, transition marquée essentiellement par de grandes 
ruptures techniques (les progrès de l’imprimerie ou le journalisme chez 
Balzac, la dématérialisation de la musique et la marchandisation du mode 
de vie alternatif pour Despentes), et par la coexistence de groupes sociaux 
en émergence et en déclin (typiquement, aristocrates / petits bourgeois chez 
Balzac, rockers vieillissants / jeunes extrémistes politiques ou religieux chez 
Despentes). Le roman porte ainsi la nostalgie, au moins théorique, d’un état 
du monde plus simple ou plus légitime : une époque sert ainsi de référence dans 
Vernon Subutex, c’est celle du rock vécu « comme mode de vie, dangereux et 
subversif », que Despentes date « d’avant Nirvana » (Kaprièlan) ; alors que chez 
Balzac, c’est une aristocratie largement idéalisée qui sert d’étalon idéologique. 
Comparé défavorablement à ces périodes ou catégories de référence sur le plan 
politique, le présent qu’observent les deux auteurs est pourtant aussi, dans sa 
complexité et ses contradictions, une formidable incitation à déchiffrer et à 
interpréter, et son imperfection s’avère donc cruciale à la création littéraire. 
C’est ainsi que Despentes peut se dire « heureuse . . . d’être contemporaine 
d’Internet et d’autres technologies nouvelles et excitantes » (Crom 6) : sans 
ces ruptures, techniques ou idéologiques, et le décalage qu’elles créent, 
souvent vécu de manière violente par ses acteurs, il n’y aurait en effet pas de 
monde d’avant dont le roman puisse se faire l’écho mélancolique; il n’y aurait 
donc pas non plus de possibilité pour le discours romanesque de prétendre à 
cette mission singulière que lui confient les deux auteurs, celle de « dépasser 
l’illisibilité contemporaine » (Ebguy 15). Car c’est bien cela qui se joue dans le 
retour du « balzacien » dans la fiction française du XXIe siècle,3 et en particulier 
dans Vernon Subutex : le roman s’assumant comme un mode d’accès privilégié 
au réel, comme élucidation possible, et peut-être seule possible, d’un monde 
(re)devenu opaque. L’appel au grand modèle balzacien s’impose avec d’autant 
plus d’évidence bien sûr qu’au début du XIXe siècle et au début du XXIe, les 
mêmes forces sont à l’œuvre. Le pouvoir de l’argent, que Balzac place au cœur 
de son œuvre, n’a fait que consolider son emprise sur l’imaginaire social  ; 
l’atomisation de la société française s’est poursuivie  ; Paris est resté ce qu’il 
était chez Balzac, ce «  vaste champ incessamment remué par une tempête 
d’intérêts » (5 : 1039) décrit au début de La Fille aux yeux d’or... Le monde de 
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Subutex est celui de Balzac — en pire.
Balzac serait donc redevenu pour la production romanesque du 

début du XXIe siècle, et a fortiori pour celle de Despentes, ce que Foucault 
appelait un « instaurateur de discursivité » (312) : un discours à partir duquel 
d’autres textes sont rendus possibles. C’est du moins ainsi que nous allons ici 
l’envisager. Je me propose dans ces quelques pages d’entreprendre un double 
travail  : il consistera d’abord à réfléchir à quelques-unes des façons dont 
Despentes s’inscrit formellement et thématiquement dans cette généalogie 
balzacienne, à travers le caractère panoramique des personnages de Vernon 
Subutex  ; puis, et de manière plus essentielle me semble-t-il, à montrer 
entre Balzac et Despentes une similarité de vision. Car selon le mot célèbre 
de Baudelaire — une fois encore —, Balzac, plus encore que celui d’être 
observateur, a pour principal mérite d’être «  visionnaire, et visionnaire 
passionné » (120). On peut appliquer le même qualificatif aux personnages 
de Vernon Subutex  : au-delà d’une volonté bien réelle d’offrir une lecture 
panoramique du Paris contemporain, ils invitent aussi à sa reconfiguration 
et son dépassement utopique, en particulier à travers la métamorphose du 
héros du roman en « mini-gourou du XIXe » arrondissement de Paris (VS 3 : 
324). Il restera à s’interroger pour conclure sur la signification de ce moment 
« balzacien » que semble traverser aujourd’hui le roman français.

Une taxinomie ?
C’est surtout à la constitution des personnages de Vernon Subutex en types que 
la journaliste Laurence Houot fait référence lorsqu’elle qualifie le roman de 
« balzacien » (Jourdan).  La notion de type étant inséparable de la définition 
qu’en a donnée Georg Lukács (dans une étude, justement, consacrée à Balzac), 
on nous excusera de la rappeler ici : 

Le type . . . est une synthèse originale réunissant organiquement 
l’universel et le particulier. Le type ne devient pas un type grâce à son 
caractère moyen, mais son seul caractère individuel — quelle qu’en 
soit la profondeur — n’y suffit pas non plus ; il le devient au contraire 
parce qu’en lui convergent et se rencontrent tous les éléments 
déterminants, humainement et socialement essentiels, d’une période 
historique, parce qu’en créant des types, on montre ces éléments à 
leur plus haut degré de développement dans le déploiement extrême 
des possibilités qui s’y cachent, dans cette représentation extrême des 
extrêmes qui concrétise en même temps le sommet et les limites de la 
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totalité de l’homme et de la période. (9)
On trouve chez Despentes une multitude de types lukacsiens 

représentatifs des différentes « tribus » du Paris du XXIe siècle, se rencontrant 
à la faveur des hasards et des nécessités que fait naître la grande ville. Tout 
comme chez Balzac, ces types sont aussi hautement individualisés : l’empreinte 
du collectif s’inscrit à chaque fois dans une trajectoire biographique singulière. 
L’index des personnages, en tête des tomes 2 et 3 (VS 2 : 8-10 ; VS 3 : 8-10), 
systématise le procédé, et matérialise ce que propose justement Balzac lui-
même, dans la préface d’Une Fille d’Ève (1839), en concevant le réseau des 
personnages de la Comédie humaine : 

plus tard, on ferait aux Études de mœurs une table de matières 
biographiques, où l’on aiderait le lecteur à se retrouver dans cet 
immense labyrinthe au moyen d’articles ainsi conçus :
RASTIGNAC (Eugène-Louis), fils aîné du baron et de la baronne 
de Rastignac, né à Rastignac, département de la Charente, en 1799 ; 
vient à Paris en 1819, faire son droit, habite la maison Vauquer . . . 
Il est un des lions du grand monde (voy. tome IV de l’œuvre) ; il se lie 
avec tous les jeunes gens de son époque. (2 : 265-66)

Même fonction des notices biographiques chez Despentes. En voici une 
particulièrement représentative :

Xavier Fardin : Scénariste frustré. Ancien ami de Vernon, il l’héberge 
le temps d’un week-end. A la fin du tome 1, il retrouve Vernon 
devenu SDF et se fait tabasser par un groupe de jeunes fafs. (VS 2 : 8)
Comme chez Balzac, la fiche biographique constitue la porte d’entrée 

à un monde fictif constitué comme un réseau interpersonnel dense, mais 
surdéterminé par l’histoire collective. Ainsi, cette seule note biographique fait 
allusion aux situations de précarité professionnelle de Xavier, de relégation 
économique de Vernon, d’insécurité culturelle du groupe de droite identitaire 
dont font partie Noël et Loïc : trois marginalisations qui font des personnages 
qui les subissent les idéaux-types d’une taxinomie «  balzacienne  ». La 
sociabilité romanesque qui voit le jour entre ces personnages venus des quatre 
points cardinaux du monde social est toujours cadrée, en dernier lieu, par 
une violence économique et symbolique — qui prend d’ailleurs parfois la 
forme bien réelle de la violence physique, qui mène au passage à tabac de 
Xavier dans le premier volume, à la mort de Loïc dans le second, et, bien 
entendu, à l’hécatombe qui conclut le troisième tome (VS 1  : 378-81  ; 
VS 2  : 330-31 VS 3  : 370-73). On montrerait ainsi sans peine le caractère 
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agonistique de la plupart des liens que tissent les personnages du roman  : 
Kiko, richissime trader, dominant car fortuné et pouvant donc exproprier un 
DJ sporadiquement génial mais sans ressources ; Laurent Dopalet, richissime 
et velléitaire, manipulant son éphémère collaboratrice Anaïs. À ces exemples 
où le couple dominant/dominé se fonde sur la disparité économique, 
s’ajoute la confrontation, à l’intérieur même du noyau familial (Sélim et 
Aïcha, Laurent et Antoine Dopalet) ou dans le groupe de pairs (Loïc/Noël), 
de rapports différents et antagonistes à l’identité culturelle, dans les strates 
les plus précarisées du monde social. C’est là en effet que s’élaborent, dans 
une fixation sur la question identitaire, des stratégies de contournement des 
déterminismes économiques. C’est ainsi que la conversion de la petite Aïcha 
à l’Islam s’explique : « Il s’agissait de penser la vie autrement qu’en la sacrifiant 
tout entière sur l’autel de la consommation » (VS 1 :255). De même, dans le 
groupuscule de Loïc et Noël, le geste bien concret d’aller soutenir un SDF, 
dans la mesure où celui-ci est français, s’appuie sur un refus de laisser l’argent 
déterminer entièrement la place de l’individu dans la société (VS 1 : 375). 

Les inégalités économiques dressent donc les uns contre les autres des 
privilégiés, pour qui l’identité fluctue librement au rythme des marchés — 
« Qui est le plus fort. Le plus rapide. C’est la seule question », selon Kiko (VS 
1 : 222) — et des personnages précarisés, se définissant quant à eux par rapport 
à un dogme, culturel ou religieux, leur permettant de stabiliser leur identité 
sociale  : l’Islam pour Aïcha, l’universalisme laïc pour Sélim, le nationalisme 
pour Loïc. Organisant cette double division — celle qui oppose le riche au 
pauvre et celle qui oppose entre eux les défavorisés en mal de repères stables 
—, il existe pourtant un horizon rétrospectif commun : celui d’un monde où 
les différences politiques gauche/droite sont à la fois signifiantes et lisibles, et 
où l’appartenance à un groupe social, même défavorisé, entraîne de manière 
presque mécanique l’adhésion à une identité culturelle stable. C’est l’effacement 
de ce monde de référence qui explique, en grande partie, que Noël rejoigne les 
rangs de la droite identitaire :

Sa mère était caissière. Noël l’a vue trimer et se faire enculer, toute 
sa vie. Elle vote socialiste. Encore aujourd’hui. Elle y va sans se faire 
d’illusion. Le Nouvel Obs. Quand ils font leurs gros titres sur la pute 
de l’ex-directeur du FMI, c’est direct à la gueule de sa mère qu’ils 
crachent  : on est entre nous, on peut tout se permettre, l’essentiel 
c’est que le fric ne sorte pas d’ici. (VS 1 : 369)
De la même nostalgie procèdent les réflexions d’Olga : « Mon père 
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était communiste. Alors quand je lis le journal, je comprends le message qui 
en émane : gloire au grand capital. Malheur à ceux qui ne se soumettent pas 
entièrement » (VS 1 : 344), ou la complainte de Sélim : « Il a aimé ce pays, à 
la folie. Son école, ses rues propres, son orthographe impossible, sa littérature 
et ses institutions. Mais autour de lui, les Français n’habitent plus la France 
qui l’a enchanté » (VS 2 : 161).

Ainsi la sociabilité romanesque de Vernon Subutex rappelle à quel 
point les repères d’un monde enfui, celui des Trente Glorieuses, informent 
encore l’expérience du réel des Parisiens de 2015. De cette présence-absence 
d’un monde en apparence plus lisible et moins absurde procède l’atomisation 
du monde des dominés et des marginaux, réduits à une lutte symbolique en 
leur sein, et, à l’autre extrême, la cristallisation des privilèges de ceux que la 
richesse et le pouvoir préservent de tout malaise identitaire.

Ce monde romanesque structuré par ses pôles oppositionnels est 
aussi pourtant, paradoxalement, un monde d’échanges permanents. Dans la 
Comédie humaine, qui représente de la même manière des mondes semblant 
l’un à l’autre impénétrables — celui des affaires et celui de la haute aristocratie, 
celui de la culture et celui de l’industrie, celui de la poésie et celui du bagne, 
ou plus simplement l’antagonisme Paris/province — Balzac affectionne les 
figures du passage, les entre-deux qui servent de vases communicants, ou 
révèlent entre ce que tout semblait séparer des similitudes et des points de 
jonction. La figure de l’arriviste, et ses plus célèbres épigones, Rastignac et 
Lucien de Rubempré, en sont les plus célèbres exemples. Mais il y en a bien 
d’autres : qu’on pense à l’androgyne Séraphîtüs-Séraphîta, humain et céleste 
à la fois, ou à Vautrin, être protéiforme unissant sous ses masques la pègre et 
le grand monde ; et surtout, figure centrale de la Comédie humaine, à Louis 
Lambert, génie tutélaire — évoqué par les esprits purs du Cénacle d’Illusions 
perdues comme « le plus grand esprit de notre époque, notre ami le plus aimé, 
celui qui pendant deux ans a été notre lumière » (5 : 419). Louis Lambert 
est chez Balzac le type du héros de la pensée, celui dont l’intelligence est si 
large et la sensibilité si développée qu’il doit se retirer du monde, et entre 
dans une catalepsie prolongée, état intermédiaire entre l’homme et l’ange, la 
folie et la savoir pur. Ce qui n’empêche pas sa pensée d’essaimer au travers de 
la Comédie humaine, à la manière d’un évangile absent, et d’être ainsi l’une 
des fondations théoriques de la pensée balzacienne.4 Tous ces personnages, à 
commencer par Lambert, se situent dans des marges ou des zones liminaires 
(sociales, sexuelles, ontologiques)  : c’est précisément ce qui leur permet 
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de tisser des liens, narratifs et thématiques, entre des mondes auxquels ils 
participent sans y être jamais réductibles. 

Ce type de personnages, essentiel à la conception balzacienne du 
roman, nous le retrouvons chez Despentes. On constatera d’abord l’importance 
en ce domaine des personnages transgenres  : Marcia qui «  incarnait la 
féminité dans ce qu’elle a de plus troublant » (VS 1 :329), et Debbie, l’actrice 
porno devenue Daniel, « le petit mec mignon et sympa que tout le monde 
adore » (VS 1 : 197), aimantent l’attention, intriguent et attirent, créant un 
vacillement des certitudes et des classements. La fonction subversive de la 
reconfiguration du dualisme masculin/féminin a été largement explorée par 
la critique despentienne : Michèle Schaal a ainsi analysé les jeux d’inversion 
et de transgression des conventions genrées qui caractérisent des romans 
comme Bye Bye Blondie ou Les Jolies choses (« Un conte… » 49-61  ; TVFL 
99-153), tout comme Nicole Fayard, empruntant à Judith Butler le concept 
de performativité du genre, souligne la déstabilisation symbolique d’ensemble 
qu’implique cette même transgression dans Baise-moi (63-77). Les corps, chez 
Despentes, sont le lieu possible de l’affirmation assumée d’un excès, d’une 
différence inassimilable aux discours essentialistes, excès qui défie de manière 
radicale les équilibres symboliques en marge desquels il s’exprime. Or cette 
subversion, qui est résistance concrète à un discours qui classifie, simplifie et 
limite, est aussi et inséparablement ce qui déclenche le désir d’interprétation : 
la ductilité des identités entraîne chez le lecteur, comme chez les personnages 
qui lui sont confrontés, une véritable pulsion sémiotique. 

C’est là encore un trait qui rapproche Vernon Subutex et le roman 
balzacien, avec ses androgynes, ses castrats (la Zambinella de Sarrasine), 
ses héros féminisés (Lucien de Rubempré), et ses célibataires aux affections 
équivoques, en marge de la sexualité reproductive et exclus des familles 
légitimes (le cousin Pons, la cousine Bette). Car chez Balzac comme chez 
Despentes, comme le note Owen Heathcote, 

à la possibilité d’une non-correspondance entre corps et sexe 
correspond la possibilité d’une représentation et d’une épistémologie 
autre . . . Que ce soit au niveau sexuel ou fictionnel, le tiers risque 
de faire basculer non seulement la correspondance homme-femme, 
mais cette autre correspondance entre partenaires complémentaires 
‘évidents’ — représentation et réel dans le discours réaliste. (59, 
italiques dans l’original)

	 L’intérêt encore récent de la critique pour la problématique du genre 
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chez Balzac a mis au jour le potentiel de subversion de la présence de ce tiers 
dans la Comédie humaine, excès et marge qui a pour capacité de faire dérailler 
l’ordre de la représentation comme l’ordre social, et laisse deviner la possibilité 
d’un autre agencement politique et narratif. C’est dans ce sens que Catherine 
Nesci établit un lien entre la conception balzacienne du genre et l’émergence 
de la modernité urbaine et de l’industrialisation, avec les changements qu’elle 
entraîne dans les rapports entre hommes et femmes (264-65). Les corps et 
les désirs marginaux sont l’expression subjective d’une mise en doute bien 
plus large de la stabilité de l’ordre social et du discours qui le légitime. Chez 
Balzac comme chez Despentes, les êtres rétifs à l’assimilation servent ainsi de 
révélateurs comme de points de résistance à un discours sur le monde qui se 
veut naturel et transparent.

On ne s’étonnera pas que cette remise en question de l’ordre du 
discours, portée dans Vernon Subutex par des personnages interrogeant le 
dualisme homme/femme, s’étende à d’autres marges, à d’autres personnages 
liminaires, mettant plus globalement en question les rapports de domination. 
C’est le cas, et surtout, de deux figures essentielles dans le roman : Vernon 
Subutex lui-même, qui ayant tout perdu, s’étant absolument dépouillé, est ainsi 
à même de devenir l’interface des désirs et des projections de tous. Mais aussi 
Alex Bleach : à l’extrême opposé du dénuement de Subutex, celui-ci conte de 
manière posthume, en un chapitre qui constitue le cœur et la systématisation 
critique du deuxième volume (VS 2  : 126-50), les illusions perdues de sa 
génération et sa propre métamorphose en produit de consommation. Bleach 
est un personnage liminaire à plus d’un titre: décédé mais omniprésent dans 
le roman à travers l’enregistrement de son «  testament  », qui fait l’objet 
d’une longue quête collective (VS 1 : 35) ; riche et célèbre mais nostalgique 
des compagnons de sa première infortune; historien et critique sévère de la 
marchandisation du rock dont il est aussi le plus éminent représentant : « le 
rock convenait à la langue officielle du capitalisme, celle de la publicité . . . on 
m’a dépouillé de tout ce que j’avais, mais j’ai connu un monde qu’on s’était 
créé sur mesure, dans lequel je ne me levais pas le matin en me disant je vais 
encore obéir » (VS 2 :129).

Voilà donc deux personnages hors-jeu, l’un d’avoir tout perdu, l’autre 
d’avoir trop gagné. L’un et l’autre peuvent aussi être vus comme des éléments 
en dernier lieu inassimilables au système capitaliste, comme ses rejets : Bleach 
échappant à son destin de marchandise par sa mort, Vernon devenu obsolète 
comme les vinyles qu’il vendait. Entre les deux personnages s’instaure une 
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relation de filiation très claire : la dégradation sociale de Vernon, et donc le 
prétexte du roman, suit logiquement la mort de Bleach, qui réglait ses loyers ; 
Bleach qui, quant à lui, avait trouvé chez Revolver ses premières inspirations. 
La filiation va plus loin : Bleach se compare volontiers à Jésus (VS 2 :131), 
et le destin de sa génération à une « descente de la Croix » (VS 2 :130). La 
métaphore religieuse s’étoffera dans la suite du roman : Vernon sera « mini-
gourou du XIXe » arrondissement (VS 2 :324) « prophète » (VS 2 :208) ou 
« sphinx » (VS 2 : 328). Le lien qui s’établit entre les deux personnages est 
celui qui lie un prophète à son disciple.

Une utopie ?
C’est ici qu’il faut parler de la dimension utopique de Vernon Subutex, et 
de sa consubstantialité avec son organisation romanesque. Ici encore, Balzac 
fait figure de modèle. L’avant-propos de la Comédie humaine fait bien plus 
que promettre, selon la célèbre formule, une taxinomie sociale destinée à 
«  faire concurrence à l’État-Civil  » (1  : 10): il s’agit pour Balzac d’établir 
son entreprise romanesque sur des principes politiques, qu’il exprime de 
manière lapidaire : « J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, 
la Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, 
et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays » 
(1 : 13). Toute la Comédie humaine repose théoriquement sur cet acte de foi 
qu’est sa capacité à éclairer les grands principes du mouvement social afin 
d’agir sur lui de manière normative. Aussi Balzac défend-t-il en 1835, dans 
l’Introduction aux Études philosophiques signée par Félix Davin, l’organisation 
concentrique de son œuvre  : « quand les Études de mœurs auront peint la 
société dans tous ses effets, les Études philosophiques en constateront les causes, 
et les Études analytiques en creuseront les principes » (10 : 1218, italiques dans 
l’original). On sait ce qu’il est advenu de cette grande ambition de cohérence 
et de complétude : la Comédie humaine est en fait un ensemble à trous, un 
édifice incomplet que Balzac n’a jamais eu le temps d’achever. La complétude 
n’aura été qu’une ambition programmatique. Mais l’inachèvement de l’œuvre 
a cet effet essentiel d’en suspendre à jamais le sens, de ne pas fournir de 
« mode d’emploi » à un système qui ne s’annonce pourtant lisible que dans 
cette perspective. Ainsi ne reste au lecteur que la seule possibilité de voir dans 
la Comédie humaine la révélation d’une vérité sans cesse différée. Au niveau 
narratif, le procédé le plus caractéristique de cette suspension du sens est celui 
du retour des personnages, initié dans Le Père Goriot en 1836. Saisir Rastignac 
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à différents moments de sa biographie fictive, instaurer entre ses différents 
passages dans les volumes de l’œuvre un système de rappels et d’allusions, 
c’est ajouter à la représentativité sociologique du type l’auto-référentialité 
romanesque  : le personnage-type s’affranchit de la dépendance au monde 
qu’il décrit  : il s’inscrit également, de manière réticulaire, dans le texte lui-
même. Jamais limité à une seule œuvre, il se développe dans un ensemble 
que le lecteur ne saisit jamais que par un seul pan. Davin, dans l’Introduction 
aux Etudes de mœurs au XIXe siècle, ne s’y trompe pas : « en voyant reparaître 
dans le Père Goriot quelques-uns des personnages déjà créés, le public a 
compris l’une des plus hardies inventions de l’auteur, celle de donner la vie 
et le mouvement à tout un monde fictif dont les personnages subsisteront 
peut-être encore, alors que la plus grande partie des modèles seront morts et 
oubliés » (1 : 1160).  

Le monde fictif s’autonomise donc, et par cette autonomisation 
révèle son ambition ultime : être à la fois discours sur le monde et monde 
alternatif ; doublure du réel mais aussi substitut à celui-ci. Les grands principes 
théoriques qui soutiennent la Comédie humaine peuvent bien n’y être présents 
que de manière fantomatique ou incomplète : l’ordre et la cohérence qu’ils 
supposent n’en sont pas moins présents, en puissance, comme un principe 
invisible dirigeant le tout, organisant les rencontres, justifiant les accidents, 
donnant sens à l’entreprise romanesque, alors même que le réel, lui, persiste à 
l’incohérence et au désordre.

Dans des dimensions certes plus modestes que celles de l’œuvre de 
Balzac, on l’a vu plus haut, Vernon Subutex organise le retour des personnages, 
retour thématisé par l’index placé en tête des deux derniers volumes de l’œuvre. 
Le roman construit aussi sa cohérence interne autour des personnages-
interfaces que nous avons distingués, et en particulier autour du binôme 
Bleach/Subutex, dépositaire et messager d’un secret qui serait à Vernon Subutex 
ce que, mutatis mutandis, les Études analytiques sont pour la Comédie humaine : 
une clé ultime, une explication, une justification. Or cette justification s’avère 
boiteuse. Si la révélation du testament de Bleach éclaire sur les circonstances de 
la mort de Vodka Satana, elle n’offre en revanche aucune perspective d’avenir, 
aucune téléologie. Au contraire même  : elle inscrit au cœur du roman la 
nostalgie d’un temps révolu, ainsi que l’assimilation progressive de Bleach et 
de la génération qu’il représente à la société de consommation et à la culture 
mainstream. Cet évangile est sans contenu. Mais, et c’est là l’essentiel, la 
quête obsédante du « testament » de Bleach a en fait pour fonction essentielle 
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d’offrir un prétexte et un catalyseur à une sociabilité romanesque utopique. 
Le petit groupe des Buttes-Chaumont, dont cette quête est le premier lien, 
s’érige en espace de résistance à l’atomisation et à la conflictualité qui l’entoure 
et qui, dans la plus grande partie du premier volume, sépare ou oppose ses 
membres. Bleach est un lien absent autour duquel se configure une sociabilité 
marginale sans autre but précis que d’exister  : « un mélange de groupes de 
discussion, coffee shop à ciel ouvert, débit de bière et lieu de débat  » (VS 
2  :187). Ainsi, et ici l’on retrouve Balzac, l’ambition réaliste est complétée 
et dépassée par l’utopie en acte que permet l’écriture romanesque : le roman 
représente, en contrepoint du chaos et des rigidités du réel, une communauté 
obéissant à des règles floues mais pourtant impérieuses, rétablissant dans un 
espace et un temps privilégiés une harmonie ailleurs absente. Cette société 
en contrepoint, microcosme d’un monde désirable, on la trouve aussi chez 
Balzac, dans le Cénacle d’Illusions perdues, dans la confrérie de Mme de la 
Chanterie (L’Envers de l’histoire contemporaine), ou encore dans la fraternité 
de l’Histoire des Treize. Comme dans Vernon Subutex, ce qui constitue le lien 
entre les personnages qui composent ces communautés est d’autant plus fort 
qu’il reste fondamentalement mystérieux et implicite. 

Or chez Despentes, justement, « le point commun entre tous ces gens 
qui affluent est impossible à définir » (VS 2 : 376). Cela, d’ailleurs, importe 
peu : puisqu’il s’agit plutôt, et justement, de s’émanciper de la nécessité des 
définitions. L’expression la plus complète de ce lien se matérialise dans la 
musique et la danse, vécus dans des moments de transes collectives. C’est sur 
l’un de ces moments que s’achève le second volume de l’œuvre : 

Des volutes de lumière de lune s’ouvrent, entre les gens. Et comme 
souvent la nuit, il voit la longue silhouette d’Alex, géante dans la 
pépinière d’étoiles, qui se penche sur eux et les observe, souffle 
doucement sur le sol, en souriant. Tout autour des vivants dansent 
les morts et les invisibles, les ombres se confondent et les yeux se 
ferment. Autour de lui, le mouvement est déclenché. Ça commence. 
Il les fait tous danser. (VS 2 : 383)
Ces cérémonies chamaniques, où un rythme partagé se substitue à la 

communication, sont aussi le deuil éclatant du politique. Alors que le punk 
rock se présentait pour Bleach et Subutex comme une sous-culture donnant 
sens à tous les aspects de l’expérience — ou, pour utiliser les termes que Dick 
Hebdige applique à la culture punk britannique, une forme culturelle par 
laquelle « certains secteurs d’une jeunesse majoritairement prolétarienne ont 
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pu reformuler leur opposition aux institutions et aux valeurs dominantes » 
(123) —, Subutex et les siens renoncent à s’opposer et se réfugient dans une 
autarcie dont tout caractère subversif a disparu. Repliés en Corse ou dans 
les Vosges, les participants cherchent avant tout à « disparaître », à « s’effacer 
du vieux monde » (VS 2 : 375). C’est là la contradiction, toute balzacienne, 
de ce roman  : autopsie du réel, il incarne aussi la tentation de sa fuite, la 
difficulté de son dépassement, et finalement le repli sur un exutoire, dont la 
forme romanesque elle-même est une incarnation. C’est dans le troisième 
tome de Vernon Subutex que cet abandon du réel au profit d’un modèle de 
sociabilité fictive apparaît avec le plus de netteté, et ce sous deux formes. 
La première est celle de Nuit debout  : ces rassemblements de l’été 2016, 
sans leader, sans parti et sans verticalité, Despentes les décrit comme « un 
bric-à-brac d’individus dont le seul point commun est de ne pas se résigner 
à attendre qu’on les dévalise sans opposer de résistance  » (VS 3  : 328). Le 
caractère aléatoire et fugitif de ces assemblées, leur côté « kermesse » (VS 3 : 
328), en font l’équivalent politique des convergences organisées autour de 
la musique de Subutex ; hasard ou non, c’est d’ailleurs la « convergence des 
luttes » qui a été évoquée par les animateurs des Nuits debout pour expliquer 
leur démarche (Hellio et Fougier). On sait ce qu’il advint du mouvement, qui 
s’essouffla par cela même qui faisait sa force et son originalité, à savoir son 
refus de la hiérarchie et de l’incarnation : irruption d’une sociabilité furtive et 
heureuse, Nuit debout n’avait pas vocation à transformer le réel, mais rêvait 
dans ses crépuscules. Seconde forme d’abandon et de dépassement du réel : 
menacée de désagrégation par l’irruption de l’argent (le gros lot de Charles), 
puis finalement décimée par un attentat, la petite communauté de Subutex 
se trouve toutefois préservée par sa métamorphose en mouvement religieux, 
dans les toutes dernières pages du roman (VS 3  : 108, 178-84, 187-88, 
370-73, 394-99). Celui-ci quitte le cadre réaliste et se transforme en roman 
d’anticipation : dans un avenir dystopique, un mouvement religieux s’organise 
autour des disciples de Subutex, devenu cette fois franchement christique. 
Mais si le culte de Vernon sert à opposer quelque chose à ce qui ressemble à un 
totalitarisme orwellien, ce n’est jamais que l’immanence de la fête, puisqu’il 
s’agit toujours de recréer une liturgie sans contenu : « danser, dans le noir, 
sur une musique primitive dont le culte semble ne jamais vouloir s’éteindre, 
au crépuscule du troisième millénaire » (VS 3 : 399). Notons qu’avant cette 
projection conclusive, Marcia apprend à Vernon, seul survivant du carnage 
qui a vu disparaître ses amis, que son existence a déjà rejoint le monde de la 
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fiction : Dopalet en a fait une série télévisée à succès et un manga (VS 3 : 392). 
Par cette mise en abyme, Vernon Subutex renonce in extremis à son ambition 
de dire le réel, fuit doublement dans la fiction et l’autoréflexivité, et appelle de 
ses vœux l’émergence de communautés fictives — futurs croyants ou futurs 
téléspectateurs.

Alors, « balzacien » ?
Si le roman de Despentes est « balzacien », c’est donc à la fois par sa tentative 
d’offrir une représentation panoramique du réel contemporain, par la 
référence constante à un passé idéalisé, et par l’inscription en son cœur d’une 
forme utopique de sociabilité, qui trouve son expression la plus aboutie dans 
l’autoréférentialité romanesque, l’autarcie communautaire et le repli du 
politique. La référence au grand modèle balzacien s’impose non seulement au 
sens très vague où l’entendait le blogueur que je citais dans mon introduction : 
Vernon Subutex ne fait pas que dresser le portrait réaliste et foisonnant d’une 
société saisie dans un moment de transformation majeure. En dernier lieu, 
le roman de Despentes pose comme celui de Balzac la question de savoir 
si le discours romanesque peut, en modélisant le réel, le rendre lisible, 
interprétable, et donc améliorable ; ou si le roman doit se contenter d’offrir à 
son lecteur une échappatoire. La singularité de la construction balzacienne est 
d’adopter ces deux positions comme étant parfaitement complémentaires  : 
l’œuvre littéraire est à la fois la description exhaustive et critique du monde 
réel et une société fictive, développant dans sa construction narrative une 
autonomie et une cohérence que n’ont pas le monde social. Critique et 
utopique à la fois  : voilà sans doute les connotations que charrie l’épithète 
« balzacien », et qu’on pourrait bien appliquer à Vernon Subutex. Qu’on ait 
de façon si spontanée placé ce roman sous l’égide de l’auteur de la Comédie 
humaine révèle enfin une confiance nouvelle en la capacité du littéraire de dire 
le social dans son intégralité et sa complexité, alors que tous les autres discours 
semblent démonétisés. Vernon Subutex n’est balzacien, finalement, que dans 
la mesure où notre époque elle-même est devenue balzacienne.

Notes
1 Le beau livre de Bernard Maris, Houellebecq économiste, se place ainsi sous 

le patronage de Balzac : on peut lire dans la présentation de l’éditeur que, « comme 
Balzac fut celui de la bourgeoisie conquérante et du capitalisme triomphant, Michel 
Houellebecq est le grand romancier de la main de fer du marché et du capitalisme à 
l’agonie » (quatrième de couverture).
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2 Voir son interview du 23 mai 2017 à RTL (Lehut). 
3 Au nombre des romans récemment qualifiés de «  balzaciens  » par la 

critique, on trouve, en vrac, Boussole de Mathias Énard, prix Goncourt 2015, auquel 
il a déjà été fait allusion plus haut, La Carte et le territoire de Michel Houellebecq (lui 
aussi Goncourt 5 ans plus tôt), ou encore La Théorie de l’information, premier roman 
d’Aurélien Bellanger. Œuvres suffisamment différentes par leur forme et leur statut 
pour illustrer l’ubiquité et la malléabilité du terme « balzacien ». Voir à ce propos 
l’article de Camille Jourdan, « Pourquoi cherche-t-on toujours le nouveau Balzac ? ». 

4 Sur Louis Lambert et son importance dans la Comédie humaine, voir 
Fizaine 61-76 ; et Knapp 21-35.
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