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Dés la sortie du premier tome de Vermon Subutex, la comparaison
entre Virginie Despentes et Balzac s'est imposée, avec une étonnante
régularité, sous la plume des journalistes. Selon Pierre Vavasseur, critique au
Parisien, il faut voir dans le roman « une comédie humaine d’aujourd’hui »
(VS 2 : quatrieme de couverture) ; pour Laurence Houot, « comme Balzac
en son temps avait livré ‘une histoire naturelle de la société’ de son époque,
Despentes scanne celle d’aujourd’hui » ; sur France Culture, Xavier Delaporte
est plus lapidaire encore : « Virginie Despentes = Balzac + Internet = on
aime ». Les lecteurs professionnels ne sont pas seuls a faire ce rapprochement :
les amateurs, eux aussi, évoquent volontiers I'auteur de la Comédie humaine,
parfois avec beaucoup de candeur : « bon, je n’ai jamais lu Balzac, mais Vernon
Subutex correspond a 'image que je me fais d’un roman balzacien », écrit 'un
d’entre eux (Walvarens). De tous cOtés, on assiste autour de Vernon Subutex
a une véritable prolifération de la référence a Balzac, tant et si bien que
Iévocation de I'écrivain réaliste semble méme devenue un véritable argument
de vente pour le roman : la comparaison de Vavasseur est ainsi reproduite en
quatrieme de couverture des tomes 2 et 3 de 'ceuvre de Despentes.

Lutilisation du terme balzacien est intéressante en soi, dans le cas de
Despentes bien stir, mais aussi dans celui du roman frangais contemporain
en général. Voila en effet une épithéte pendant longtemps honnie (on sait
a quel point le Nouveau Roman l'avait en détestation), mais qui revient
bruyamment dans les colonnes du journalisme littéraire, a tel point qu'elle
constitue désormais un véritable « mot de passe » pour le lecteur du XXI¢
siecle (Jourdan). On l'utilise pour qualifier diversement 'ceuvre de Michel
Houellebecq' ou celle de Mathias Enard, 4 la faveur d’une ressemblance
d’ailleurs habilement mise en scéne (Leménager). Et donc, plus récemment
et avec le plus d’insistance peut-étre, celle de lauteur de Vernon Subutex.
Cest a un come-back réjouissant pour les lecteurs de Balzac (parmi lesquels,
justement, I'on compte Despentes elle-méme).> Mais que veut-on dire lorsque
Ion qualifie le roman, en particulier celui de Despentes, de balzacien ? Et
pour commencer, quelle lecture cet adjectif programme-t-il ? De quoi, au
juste, est-il le « mot de passe » ?
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Il y a fort & parier que, pour le lecteur non-spécialiste, il ne convoque
guere plus que quelques souvenirs d’école : I'étiquette de « roman réaliste »,
quelques personnages saillants — Rastignac, le pére Grandet, Vautrin ou
la cousine Bette — et, peut-étre, une ambition d’épuisement descriptif du
réel. Il peut aussi évoquer une certaine démesure : Uentreprise (inachevée) de
la Comédie humaine est une immense machine romanesque d’une centaine
d’ceuvres qui se veut étre le portrait fidele et exhaustif de la société frangaise du
XIXe siecle. Le terme est donc d’autant plus évocateur qu'il est polysémique,
et peut donc se préter librement & des réappropriations individuelles, comme
celle de ce blogueur qui, n'ayant pas lu Balzac, sen forme pourtant une
idée assez claire pour I'évoquer dans sa critique de Vernon Subutex. Ce que
cet usage « naif » révele, autant d’ailleurs que celui des critiques littéraires
professionnels (dont on peut imaginer qu’ils n'ont pas forcément, eux non
plus, lu tout Balzac), C’est en premier lieu la grande disponibilité sémantique
du mot « balzacien ». Ce mot recouvre une réalité 4 la fois moins définie et
plus ouverte que d’autres adjectifs qui lui sont associés — qu'on pense aux
termes « zolien » ou « flaubertien », par exemple, qui menent de maniere
beaucoup plus directe a I'identification d’un style ou de themes distinctifs. La
malléabilité avec laquelle le signifiant « balzacien » est utilisé dans ces textes
ne reléve donc nullement d’une incompétence ou d’une incompréhension :
elle semble plutdt coextensive a I'ambition balzacienne de totalité, qui
interdit justement de déterminer avec autorité quun fragment du tout est
plus proprement « balzacien » qu’un autre. C’est I'idée qu’avait en son temps
formalisée le critique balzacien Lucien Dillenbach, dans deux articles qui
firent date (« Du Fragment au cosmos » 420-31 ; « Le Tout en morceaux »
156-69). Chez Balzac, a ses yeux, il n’y a

pas de débris non totalisable . . . ; pas de pieces irrémédiablement

détachées et disjointes. Bien qu'elle ne releve pas du puzzle mais

du mobile, I'entreprise balzacienne demeure sous la juridiction du

Logos, puisque tout fragment est d’avance destiné ici a réintégrer

I'unité dont il est arraché, a laquelle il doit étre rendu, et dont il

ne cesse de porter 'empreinte en tant que morceau d’univers (« Du

Fragment au cosmos » 428).

Quelque chose de « balzacien » sommeillerait donc en chaque
personnage comme en chaque situation, dans la mesure justement ou fout,
dans le réel, peut étre appelé a révéler son sens apres coup dans un grand récit
cosmogonique. Voila qui élargit, et de maniére étourdissante, le domaine du
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« balzacien ». Plus récemment, les spécialistes de lz Comédie humaine n’ont
pu que modestement constater le signifié protéiforme de ce mot, et le risque
d’éparpillement sémantique dont il est porteur. Clest le cas par exemple
d’Isabelle Tournier qui souligne, en marge d’une édition en ligne de I'ceuvre
de Balzac, la difficulté de la délimitation du concept de « balzacien », tout en
essayant d’en déterminer certains traits essentiels :

Bien qu'il soit difficile de préciser ce qu'on entend exactement par
attitude, personnage ou situation ‘balzacienne’, on peut tomber
d’accord sur un minimum commun et retenir un souci pédagogique
quasi maniaque du détail, le sens des caractéres fortement typés et
celui des contrastes dramatiques, mais toujours une sorte de force, de
profusion d’énergie et d’exces. (Tournier)

Touten mesurant ce qu’elle implique de sacrifices et d’approximations,
accordons-nous donc sur cette définition minimale, qui insiste sur la souplesse
du terme mais lui définit tout de méme un contenu : seraient donc balzaciens
un certain souci de la précision descriptive, I'invention de personnages
hautement représentatifs (de leur classe, de leur métier, de leur origine
sociale ou géographique), mais également absolument singuliers de par la
qualité de leur énergie vitale, par la force de leur désir ou de leur ambition.
Clétait d’ailleurs déja, relevons-le, ce qu'un de ses meilleurs lecteurs, Charles
Baudelaire, avait su voir dans Balzac :

Depuis le sommet de l'aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plebe,

tous les acteurs de sa Comédie sont plus apres a la vie, plus actifs et

rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la
jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du
vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, méme les

portieres, a du génie. (120)

Qu'on change quelques mots, quon actualise le vocabulaire de
Baudelaire, et 'on comprendra I'argument sous-jacent a la lecture balzacienne
de Vernon Subutex par ses différents commentateurs : le livre de Despentes
serait une Comédie humaine transposée dans la France post-industrielle, une
coupe transversale dans un pays miné par la puissance des inégalités et la
violence des appétits, mais éclairé par les fulgurances de quelques trajectoires
individuelles exemplaires.

Ces correspondances entre les deux ceuvres resteraient cependant
anecdotiques si elles n'étaient révélatrices d’une démarche critique commune
aux deux auteurs, et dont les homologies formelles et thématiques ne sont
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somme toute que la conséquence. Le réel contemporain, pour Balzac comme
pour Despentes, est un patchwork sémiotique que le travail du roman est
de rendre lisible. Tous deux envisagent I'époque qu’ils décrivent comme
celle d’une transition entre anciennes et nouvelles formes de sociabilité et
de relations de pouvoir, transition marquée essentiellement par de grandes
ruptures techniques (les progrés de I'imprimerie ou le journalisme chez
Balzac, la dématérialisation de la musique et la marchandisation du mode
de vie alternatif pour Despentes), et par la coexistence de groupes sociaux
en émergence et en déclin (typiquement, aristocrates / petits bourgeois chez
Balzac, rockers vieillissants / jeunes extrémistes politiques ou religieux chez
Despentes). Le roman porte ainsi la nostalgie, au moins théorique, d’un état
du monde plus simple ou plus [égitime : une époque sert ainsi de référence dans
Vernon Subutex, cest celle du rock vécu « comme mode de vie, dangereux et
subversif », que Despentes date « d’avant Nirvana » (Kapriélan) ; alors que chez
Balzac, cest une aristocratie largement idéalisée qui sert d’étalon idéologique.
Comparé défavorablement a ces périodes ou catégories de référence sur le plan
politique, le présent qu'observent les deux auteurs est pourtant aussi, dans sa
complexité et ses contradictions, une formidable incitation a déchiffrer et a
interpréter, et son imperfection s'avére donc cruciale a la création littéraire.
Clest ainsi que Despentes peut se dire « heureuse . . . d’étre contemporaine
d’Internet et d’autres technologies nouvelles et excitantes » (Crom 6) : sans
ces ruptures, techniques ou idéologiques, et le décalage qulelles créent,
souvent vécu de maniére violente par ses acteurs, il n'y aurait en effet pas de
monde d'avant dont le roman puisse se faire I'écho mélancolique; il n’y aurait
donc pas non plus de possibilité pour le discours romanesque de prétendre a
cette mission singuliere que lui confient les deux auteurs, celle de « dépasser
I'illisibilité contemporaine » (Ebguy 15). Car C’est bien cela qui se joue dans le
retour du « balzacien » dans la fiction frangaise du XXI* si¢cle,’ et en particulier
dans Vernon Subutex : le roman s'assumant comme un mode d’acces privilégié
au réel, comme élucidation possible, et peut-étre seule possible, d’'un monde
(re)devenu opaque. Lappel au grand modele balzacien s'impose avec d’autant
plus d’évidence bien stir qu'au début du XIXe siecle et au début du XXI¢, les
mémes forces sont a 'ceuvre. Le pouvoir de 'argent, que Balzac place au coeur
de son ceuvre, n’a fait que consolider son emprise sur 'imaginaire social ;
'atomisation de la société frangaise s'est poursuivie ; Paris est resté ce qu'il
était chez Balzac, ce « vaste champ incessamment remué par une tempéte
d’intéréts » (5 : 1039) décrit au début de La Fille aux yeux d'or... Le monde de
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Subutex est celui de Balzac — en pire.

Balzac serait donc redevenu pour la production romanesque du
début du XXI¢siecle, et a fortiori pour celle de Despentes, ce que Foucault
appelait un « instaurateur de discursivité » (312) : un discours a partir duquel
d’autres textes sont rendus possibles. C’est du moins ainsi que nous allons ici
envisager. Je me propose dans ces quelques pages d’entreprendre un double
travail : il consistera d’abord a réfléchir & quelques-unes des fagons dont
Despentes s'inscrit formellement et thématiquement dans cette généalogie
balzacienne, a travers le caractére panoramique des personnages de Vernon
Subutex 5 puis, et de maniere plus essentielle me semble-t-il, & montrer
entre Balzac et Despentes une similarité de vision. Car selon le mot célebre
de Baudelaire — une fois encore —, Balzac, plus encore que celui d’étre
observateur, a pour principal mérite d’étre « visionnaire, et visionnaire
passionné » (120). On peut appliquer le méme qualificatif aux personnages
de Vernon Subutex : au-dela d’une volonté bien réelle d’offrir une lecture
panoramique du Paris contemporain, ils invitent aussi a sa reconfiguration
et son dépassement utopique, en particulier a travers la métamorphose du
héros du roman en « mini-gourou du XIX¢ » arrondissement de Paris (VS 3 :
324). 1l restera a s'interroger pour conclure sur la signification de ce moment
« balzacien » que semble traverser aujourd’hui le roman francais.

Une taxinomie ?

Cest surtout a la constitution des personnages de Vernon Subutex en types que

la journaliste Laurence Houot fait référence lorsqu’elle qualifie le roman de

« balzacien » (Jourdan). La notion de type étant inséparable de la définition

quen a donnée Georg Lukdcs (dans une étude, justement, consacrée a Balzac),

on nous excusera de la rappeler ici :
Le type . . . est une synthése originale réunissant organiquement
P'universel et le particulier. Le type ne devient pas un type grice a son
caractére moyen, mais son seul caractere individuel — quelle qu’en
soit la profondeur — n’y suffit pas non plus ; il le devient au contraire
parce quen lui convergent et se rencontrent tous les éléments
déterminants, humainement et socialement essentiels, d’une période
historique, parce qu’en créant des types, on montre ces éléments a
leur plus haut degré de développement dans le déploiement extréme
des possibilités qui s’y cachent, dans cette représentation extréme des
extrémes qui concrétise en méme temps le sommet et les limites de la
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totalité de '’homme et de la période. (9)

On trouve chez Despentes une multitude de types lukacsiens
représentatifs des différentes « tribus » du Paris du XXI* siécle, se rencontrant
a la faveur des hasards et des nécessités que fait naitre la grande ville. Tout
comme chez Balzac, ces types sont aussi hautement individualisés : 'empreinte
du collectif s'inscrit a chaque fois dans une trajectoire biographique singuliere.
Lindex des personnages, en téte des tomes 2 et 3 (V52 :8-10; VS 3: 8-10),
systématise le procédé, et matérialise ce que propose justement Balzac lui-
méme, dans la préface d’Une Fille d’Fve (1839), en concevant le réseau des
personnages de la Comédie humaine :

plus tard, on ferait aux Etudes de meeurs une table de matiéres

biographiques, ot 'on aiderait le lecteur a se retrouver dans cet

immense labyrinthe au moyen d’articles ainsi congus :

RASTIGNAC (Eugene-Louis), fils ainé du baron et de la baronne

de Rastignac, né a Rastignac, département de la Charente, en 1799 ;

vient A Paris en 1819, faire son droit, habite la maison Vauquer . . .

Il est un des lions du grand monde (voy. tome IV de l'ceuvre) ; il se lie

avec tous les jeunes gens de son époque. (2 : 265-66)

Méme fonction des notices biographiques chez Despentes. En voici une
particulierement représentative :

Xavier Fardin : Scénariste frustré. Ancien ami de Vernon, il 'héberge

le temps d’'un week-end. A la fin du tome 1, il retrouve Vernon

devenu SDF et se fait tabasser par un groupe de jeunes fafs. (V52 : 8)

Comme chez Balzac, la fiche biographique constitue la porte d’entrée
4 un monde fictif constitué comme un réseau interpersonnel dense, mais
surdéterminé par histoire collective. Ainsi, cette seule note biographique fait
allusion aux situations de précarité professionnelle de Xavier, de relégation
économique de Vernon, d’insécurité culturelle du groupe de droite identitaire
dont font partie Noél et Loic : trois marginalisations qui font des personnages
qui les subissent les idéaux-types d’une taxinomie « balzacienne ». La
sociabilité romanesque qui voit le jour entre ces personnages venus des quatre
points cardinaux du monde social est toujours cadrée, en dernier lieu, par
une violence économique et symbolique — qui prend d’ailleurs parfois la
forme bien réelle de la violence physique, qui méne au passage a tabac de
Xavier dans le premier volume, a la mort de Loic dans le second, et, bien
entendu, a 'hécatombe qui conclut le troisi¢eme tome (VS 1 : 378-81 ;
VS 2 :330-31 VS 3 : 370-73). On montrerait ainsi sans peine le caractére
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agonistique de la plupart des liens que tissent les personnages du roman :
Kiko, richissime trader, dominant car fortuné et pouvant donc exproprier un
DJ sporadiquement génial mais sans ressources ; Laurent Dopalet, richissime
et velléitaire, manipulant son éphémére collaboratrice Anais. A ces exemples
ou le couple dominant/dominé se fonde sur la disparité économique,
sajoute la confrontation, a l'intérieur méme du noyau familial (Sélim et
Aicha, Laurent et Antoine Dopalet) ou dans le groupe de pairs (Loic/Noél),
de rapports différents et antagonistes a I'identité culturelle, dans les strates
les plus précarisées du monde social. C’est la en effet que s'élaborent, dans
une fixation sur la question identitaire, des stratégies de contournement des
déterminismes économiques. C’est ainsi que la conversion de la petite Aicha
al'Islam s'explique : « Il s'agissait de penser la vie autrement qu’en la sacrifiant
tout entiére sur 'autel de la consommation » (VS 1 :255). De méme, dans le
groupuscule de Loic et Noél, le geste bien concret d’aller soutenir un SDE,
dans la mesure ot celui-ci est francais, s'appuie sur un refus de laisser 'argent
déterminer enti¢rement la place de I'individu dans la société (VS 1 : 375).
Les inégalités économiques dressent donc les uns contre les autres des
privilégiés, pour qui I'identité fluctue librement au rythme des marchés —
« Qui est le plus fort. Le plus rapide. Cest la seule question », selon Kiko (VS
1 :222) — et des personnages précarisés, se définissant quant a eux par rapport
a un dogme, culturel ou religieux, leur permettant de stabiliser leur identité
sociale : 'Islam pour Aicha, I'universalisme laic pour Sélim, le nationalisme
pour Loic. Organisant cette double division — celle qui oppose le riche au
pauvre et celle qui oppose entre eux les défavorisés en mal de repéres stables
—, il existe pourtant un horizon rétrospectif commun : celui d’'un monde ot
les différences politiques gauche/droite sont a la fois signifiantes et lisibles, et
ol I'appartenance a un groupe social, méme défavorisé, entraine de maniere
presque mécanique 'adhésion 4 une identité culturelle stable. C’est I'effacement
de ce monde de référence qui explique, en grande partie, que Noél rejoigne les
rangs de la droite identitaire :
Sa meére érait caissiere. Noél I'a vue trimer et se faire enculer, toute
sa vie. Elle vote socialiste. Encore aujourd’hui. Elle y va sans se faire
d’illusion. Le Nouvel Obs. Quand ils font leurs gros titres sur la pute
de I'ex-directeur du FMI, cest direct a la gueule de sa mere qu’ils
crachent : on est entre nous, on peut tout se permettre, 'essentiel
cest que le fric ne sorte pas d’ici. (VS 1: 369)
De la méme nostalgie procedent les réflexions d’Olga : « Mon pere
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était communiste. Alors quand je lis le journal, je comprends le message qui
en émane : gloire au grand capital. Malheur a ceux qui ne se soumettent pas
enti¢rement » (VS 1 : 344), ou la complainte de Sélim : « Il a aimé ce pays, a
la folie. Son école, ses rues propres, son orthographe impossible, sa littérature
et ses institutions. Mais autour de lui, les Francais n’habitent plus la France
qui 'a enchanté » (V52 :161).

Ainsi la sociabilité romanesque de Vernon Subutex rappelle 3 quel
point les repéres d’'un monde enfui, celui des Trente Glorieuses, informent
encore I'expérience du réel des Parisiens de 2015. De cette présence-absence
d’un monde en apparence plus lisible et moins absurde procede I'atomisation
du monde des dominés et des marginaux, réduits & une lutte symbolique en
leur sein, et, a l'autre extréme, la cristallisation des privileges de ceux que la
richesse et le pouvoir préservent de tout malaise identitaire.

Ce monde romanesque structuré par ses podles oppositionnels est
aussi pourtant, paradoxalement, un monde d’échanges permanents. Dans /z
Comédie humaine, qui représente de la méme maniére des mondes semblant
I'un a l'autre impénétrables — celui des affaires et celui de la haute aristocratie,
celui de la culture et celui de I'industrie, celui de la poésie et celui du bagne,
ou plus simplement I'antagonisme Paris/province — Balzac affectionne les
figures du passage, les entre-deux qui servent de vases communicants, ou
révelent entre ce que tout semblait séparer des similitudes et des points de
jonction. La figure de larriviste, et ses plus célebres épigones, Rastignac et
Lucien de Rubempré, en sont les plus célebres exemples. Mais il y en a bien
d’autres : qu'on pense a 'androgyne Séraphitiis-Séraphita, humain et céleste
a la fois, ou & Vautrin, étre protéiforme unissant sous ses masques la pegre et
le grand monde ; et surtout, figure centrale de lz Comédie humaine, a Louis
Lambert, génie tutélaire — évoqué par les esprits purs du Cénacle d’ //lusions
perdues comme « le plus grand esprit de notre époque, notre ami le plus aimé,
celui qui pendant deux ans a été notre lumiere » (5 : 419). Louis Lambert
est chez Balzac le type du héros de la pensée, celui dont l'intelligence est si
large et la sensibilité si développée qu'il doit se retirer du monde, et entre
dans une catalepsie prolongée, état intermédiaire entre ’homme et 'ange, la
folie et la savoir pur. Ce qui ”empéche pas sa pensée d’essaimer au travers de
la Comédie humaine, a la maniére d’un évangile absent, et d’étre ainsi I'une
des fondations théoriques de la pensée balzacienne.* Tous ces personnages, a
commencer par Lambert, se situent dans des marges ou des zones liminaires
(sociales, sexuelles, ontologiques) : C'est précisément ce qui leur permet
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de tisser des liens, narratifs et thématiques, entre des mondes auxquels ils
participent sans y étre jamais réductibles.

Ce type de personnages, essentiel a la conception balzacienne du
roman, nous le retrouvons chez Despentes. On constaterad’abord 'importance
en ce domaine des personnages transgenres : Marcia qui « incarnait la
féminité dans ce quelle a de plus troublant » (VS 1:329), et Debbie, I'actrice
porno devenue Daniel, « le petit mec mignon et sympa que tout le monde
adore » (V51 : 197), aimantent l'attention, intriguent et attirent, créant un
vacillement des certitudes et des classements. La fonction subversive de la
reconfiguration du dualisme masculin/féminin a été largement explorée par
la critique despentienne : Michéle Schaal a ainsi analysé les jeux d’inversion
et de transgression des conventions genrées qui caractérisent des romans
comme Bye Bye Blondie ou Les Jolies choses (« Un conte... » 49-61 ; TVFL
99-153), tout comme Nicole Fayard, empruntant a Judith Butler le concept
de performativité du genre, souligne la déstabilisation symbolique d’ensemble
quimplique cette méme transgression dans Baise-moi (63-77). Les corps, chez
Despentes, sont le lieu possible de I'affirmation assumée d’un exces, d’'une
différence inassimilable aux discours essentialistes, exceés qui défie de maniere
radicale les équilibres symboliques en marge desquels il s'exprime. Or cette
subversion, qui est résistance concreéte a un discours qui classifie, simplifie et
limite, est aussi et inséparablement ce qui déclenche le désir d’interprétation :
la ductilité des identités entraine chez le lecteur, comme chez les personnages
qui lui sont confrontés, une véritable pulsion sémiotique.

Clest la encore un trait qui rapproche Vernon Subutex et le roman
balzacien, avec ses androgynes, ses castrats (la Zambinella de Sarrasine),
ses héros féminisés (Lucien de Rubempré), et ses célibataires aux affections
équivoques, en marge de la sexualité reproductive et exclus des familles
légitimes (le cousin Pons, la cousine Bette). Car chez Balzac comme chez
Despentes, comme le note Owen Heathcote,

a la possibilité d’une non-correspondance entre corps et sexe

correspond la possibilité d’une représentation et d’une épistémologie

autre . . . Que ce soit au niveau sexuel ou fictionnel, le #ers risque
de faire basculer non seulement la correspondance homme-femme,
mais cette autre correspondance entre partenaires complémentaires

‘évidents’ — représentation et réel dans le discours réaliste. (59,

italiques dans l'original)

Lintérét encore récent de la critique pour la problématique du genre
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chez Balzac a mis au jour le potentiel de subversion de la présence de ce ziers
dans la Comédie humaine, excés et marge qui a pour capacité de faire dérailler
Iordre de la représentation comme l'ordre social, et laisse deviner la possibilité
d’un autre agencement politique et narratif. C’est dans ce sens que Catherine
Nesci établit un lien entre la conception balzacienne du genre et I'émergence
de la modernité urbaine et de I'industrialisation, avec les changements qu’elle
entraine dans les rapports entre hommes et femmes (264-65). Les corps et
les désirs marginaux sont I'expression subjective d’une mise en doute bien
plus large de la stabilité de I'ordre social et du discours qui le légitime. Chez
Balzac comme chez Despentes, les étres rétifs a 'assimilation servent ainsi de
révélateurs comme de points de résistance a un discours sur le monde qui se
veut naturel et transparent.

On ne s'étonnera pas que cette remise en question de 'ordre du
discours, portée dans Vernon Subutex par des personnages interrogeant le
dualisme homme/femme, s'étende a d’autres marges, a d’autres personnages
liminaires, mettant plus globalement en question les rapports de domination.
Clest le cas, et surtout, de deux figures essentielles dans le roman : Vernon
Subutex lui-méme, quiayant tout perdu, s'étant absolument dépouillé, est ainsi
a méme de devenir l'interface des désirs et des projections de tous. Mais aussi
Alex Bleach : a I'extréme opposé du dénuement de Subutex, celui-ci conte de
maniére posthume, en un chapitre qui constitue le coeur et la systématisation
critique du deuxiéme volume (VS 2 : 126-50), les illusions perdues de sa
génération et sa propre métamorphose en produit de consommation. Bleach
est un personnage liminaire a plus d’un titre: décédé mais omniprésent dans
le roman a travers I'enregistrement de son « testament », qui fait 'objet
d’une longue quéte collective (VS 1 : 35) ; riche et célébre mais nostalgique
des compagnons de sa premiére infortune; historien et critique sévere de la
marchandisation du rock dont il est aussi le plus éminent représentant : « le
rock convenait 4 la langue officielle du capitalisme, celle de la publicité . . . on
m’a dépouillé de tout ce que j’avais, mais j’ai connu un monde qu'on s’était
créé sur mesure, dans lequel je ne me levais pas le matin en me disant je vais
encore obéir » (V52 :129).

Voila donc deux personnages hors-jeu, 'un d’avoir tout perdu, 'autre
d’avoir trop gagné. Lun et 'autre peuvent aussi étre vus comme des éléments
en dernier lieu inassimilables au systéme capitaliste, comme ses rejets : Bleach
échappant a son destin de marchandise par sa mort, Vernon devenu obsolete
comme les vinyles qu’il vendait. Entre les deux personnages s'instaure une
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relation de filiation trés claire : la dégradation sociale de Vernon, et donc le
prétexte du roman, suit logiquement la mort de Bleach, qui réglait ses loyers ;
Bleach qui, quant a lui, avait trouvé chez Revolver ses premiéres inspirations.
La filiation va plus loin : Bleach se compare volontiers a Jésus (VS 2 :131),
et le destin de sa génération a une « descente de la Croix » (V5 2 :130). La
métaphore religieuse s’étoffera dans la suite du roman : Vernon sera « mini-
gourou du XIX¢ » arrondissement (VS 2 :324) « prophéte » (VS 2 :208) ou
« sphinx » (VS 2 : 328). Le lien qui s’établit entre les deux personnages est
celui qui lie un prophéte a son disciple.

Une utopie ?

Clest ici qu'il faut parler de la dimension utopique de Vernon Subutex, et
de sa consubstantialité avec son organisation romanesque. Ici encore, Balzac
fait figure de modele. Lavant-propos de la Comédie humaine fait bien plus
que promettre, selon la célebre formule, une taxinomie sociale destinée a
« faire concurrence 4 I'Etat-Civil » (1 : 10): il sagit pour Balzac d’établir
son entreprise romanesque sur des principes politiques, quil exprime de
maniere lapidaire : « J’écris a la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion,
la Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament,
et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays »
(1 : 13). Toute la Comédie humaine repose théoriquement sur cet acte de foi
quest sa capacité a éclairer les grands principes du mouvement social afin
d’agir sur lui de mani¢re normative. Aussi Balzac défend-t-il en 1835, dans
I'Introduction aux Etudes philosophiques signée par Félix Davin, I'organisation
concentrique de son ceuvre : « quand les Etudes de maeurs auront peint la
société dans tous ses effets, les Etudes philosophiques en constateront les causes,
et les Etudes analytiques en creuseront les principes » (10 : 1218, italiques dans
Poriginal). On sait ce qu'il est advenu de cette grande ambition de cohérence
et de complétude : la Comédie humaine est en fait un ensemble a trous, un
édifice incomplet que Balzac n’a jamais eu le temps d’achever. La complétude
n'aura été qu'une ambition programmatique. Mais I'inachévement de I'ceuvre
a cet effet essentiel d’en suspendre a jamais le sens, de ne pas fournir de
« mode d’emploi » a un systéme qui ne s'annonce pourtant lisible que dans
cette perspective. Ainsi ne reste au lecteur que la seule possibilité de voir dans
la Comédie humaine la révélation d’une vérité sans cesse différée. Au niveau
narratif, le procédé le plus caractéristique de cette suspension du sens est celui
du retour des personnages, initié dans Le Pére Goriot en 18306. Saisir Rastignac
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a différents moments de sa biographie fictive, instaurer entre ses différents
passages dans les volumes de 'ccuvre un systeme de rappels et d’allusions,
Cest ajouter a la représentativité sociologique du #ype I'auto-référentialité
romanesque : le personnage-type saffranchit de la dépendance au monde
quil décrit : il s'inscrit également, de manié¢re réticulaire, dans le texte lui-
méme. Jamais limité & une seule ceuvre, il se développe dans un ensemble
que le lecteur ne saisit jamais que par un seul pan. Davin, dans I'Introduction
aux Etudes de meeurs au XIX siécle, ne s’y trompe pas : « en voyant reparaitre
dans le Pére Goriotr quelques-uns des personnages déja créés, le public a
compris 'une des plus hardies inventions de I'auteur, celle de donner la vie
et le mouvement a tout un monde fictif dont les personnages subsisteront
peut-étre encore, alors que la plus grande partie des modeles seront morts et
oubliés » (1 : 1160).

Le monde fictif sautonomise donc, et par cette autonomisation
révele son ambition ultime : étre 2 la fois discours sur le monde et monde
alternatif ; doublure du réel mais aussi substitut a celui-ci. Les grands principes
théoriques qui soutiennent lz Comédie humaine peuvent bien n’y étre présents
que de maniére fantomatique ou incompléte : I'ordre et la cohérence qu’ils
supposent nen sont pas moins présents, en puissance, comme un principe
invisible dirigeant le tout, organisant les rencontres, justifiant les accidents,
donnant sens a 'entreprise romanesque, alors méme que le réel, lui, persiste a
Iincohérence et au désordre.

Dans des dimensions certes plus modestes que celles de 'ceuvre de
Balzac, on I'a vu plus haut, Vernon Subutex organise le retour des personnages,
retour thématisé par 'index placé en téte des deux derniers volumes de 'ceuvre.
Le roman construit aussi sa cohérence interne autour des personnages-
interfaces que nous avons distingués, et en particulier autour du bindéme
Bleach/Subutex, dépositaire et messager d’un secret qui serait a Vernon Subutex
ce que, mutatis mutandis, les Etudes analytiques sont pour la Comédie humaine :
une clé ultime, une explication, une justification. Or cette justification s’avere
boiteuse. Si la révélation du testament de Bleach éclaire sur les circonstances de
la mort de Vodka Satana, elle n’offre en revanche aucune perspective d’avenir,
aucune téléologie. Au contraire méme : elle inscrit au coeur du roman la
nostalgie d’'un temps révolu, ainsi que I'assimilation progressive de Bleach et
de la génération qu’il représente a la société de consommation et a la culture
mainstream. Cet évangile est sans contenu. Mais, et cest 1a I'essentiel, la
quéte obsédante du « testament » de Bleach a en fait pour fonction essentielle
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d’offrir un prétexte et un catalyseur a une sociabilité romanesque utopique.
Le petit groupe des Buttes-Chaumont, dont cette quéte est le premier lien,
§'érige en espace de résistance a 'atomisation et a la conflictualité qui I'entoure
et qui, dans la plus grande partie du premier volume, sépare ou oppose ses
membres. Bleach est un lien absent autour duquel se configure une sociabilité
marginale sans autre but précis que d’exister : « un mélange de groupes de
discussion, coffee shop a ciel ouvert, débit de bi¢re et lieu de débat » (VS
2 :187). Ainsi, et ici I'on retrouve Balzac, 'ambition réaliste est complétée
et dépassée par I'utopie en acte que permet I'écriture romanesque : le roman
représente, en contrepoint du chaos et des rigidités du réel, une communauté
obéissant a des regles floues mais pourtant impérieuses, rétablissant dans un
espace et un temps privilégiés une harmonie ailleurs absente. Cette société
en contrepoint, microcosme d’'un monde désirable, on la trouve aussi chez
Balzac, dans le Cénacle d’lllusions perdues, dans la confrérie de Mme de la
Chanterie (LEnvers de ['histoire contemporaine), ou encore dans la fraternité
de I'Histoire des Treize. Comme dans Vernon Subutex, ce qui constitue le lien
entre les personnages qui composent ces communautés est d’autant plus fort
qu’il reste fondamentalement mystérieux et implicite.

Or chez Despentes, justement, « le point commun entre tous ces gens
qui affluent est impossible a définir » (VS 2 : 376). Cela, d’ailleurs, importe
peu : puisqu’il s'agit plutdt, et justement, de s'‘émanciper de la nécessité des
définitions. Lexpression la plus complete de ce lien se matérialise dans la
musique et la danse, vécus dans des moments de transes collectives. Cest sur
'un de ces moments que s’acheve le second volume de I'ceuvre :

Des volutes de lumiere de lune s'ouvrent, entre les gens. Et comme

souvent la nuit, il voit la longue silhouette d’Alex, géante dans la

pépiniére d’étoiles, qui se penche sur eux et les observe, souffle
doucement sur le sol, en souriant. Tout autour des vivants dansent
les morts et les invisibles, les ombres se confondent et les yeux se
ferment. Autour de lui, le mouvement est déclenché. Ca commence.

1 les fait tous danser. (VS 2 : 383)

Ces cérémonies chamaniques, ol un rythme partagé se substitue a la
communication, sont aussi le deuil éclatant du politique. Alors que le punk
rock se présentait pour Bleach et Subutex comme une sous-culture donnant
sens a tous les aspects de 'expérience — ou, pour utiliser les termes que Dick
Hebdige applique a la culture punk britannique, une forme culturelle par
laquelle « certains secteurs d’une jeunesse majoritairement prolétarienne ont
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pu reformuler leur opposition aux institutions et aux valeurs dominantes »
(123) —, Subutex et les siens renoncent a s'opposer et se réfugient dans une
autarcie dont tout caractere subversif a disparu. Repliés en Corse ou dans
les Vosges, les participants cherchent avant tout a « disparaitre », & « seffacer
du vieux monde » (VS 2 : 375). C’est la la contradiction, toute balzacienne,
de ce roman : autopsie du réel, il incarne aussi la tentation de sa fuite, la
difficulté de son dépassement, et finalement le repli sur un exutoire, dont la
forme romanesque elle-méme est une incarnation. Clest dans le troisieme
tome de Vernon Subutex que cet abandon du réel au profic d’'un modele de
sociabilité fictive apparait avec le plus de netteté, et ce sous deux formes.
La premicre est celle de Nuit debout : ces rassemblements de I'été 2016,
sans leader, sans parti et sans verticalité, Despentes les décrit comme « un
bric-a-brac d’individus dont le seul point commun est de ne pas se résigner
a attendre qu'on les dévalise sans opposer de résistance » (VS 3 : 328). Le
caractere aléatoire et fugitif de ces assemblées, leur coté « kermesse » (VS 3 :
328), en font I'équivalent politique des convergences organisées autour de
la musique de Subutex ; hasard ou non, cest dailleurs la « convergence des
luttes » qui a été évoquée par les animateurs des Nuits debout pour expliquer
leur démarche (Hellio et Fougier). On sait ce qu'il advint du mouvement, qui
sessouffla par cela méme qui faisait sa force et son originalité, & savoir son
refus de la hiérarchie et de I'incarnation : irruption d’une sociabilité furtive et
heureuse, Nuit debout n’avait pas vocation a transformer le réel, mais révait
dans ses crépuscules. Seconde forme d’abandon et de dépassement du réel :
menacée de désagrégation par l'irruption de I'argent (le gros lot de Charles),
puis finalement décimée par un attentat, la petite communauté de Subutex
se trouve toutefois préservée par sa métamorphose en mouvement religieux,
dans les toutes dernieres pages du roman (VS 3 : 108, 178-84, 187-88,
370-73, 394-99). Celui-ci quitte le cadre réaliste et se transforme en roman
d’anticipation : dans un avenir dystopique, un mouvement religieux s'organise
autour des disciples de Subutex, devenu cette fois franchement christique.
Mais si le culte de Vernon sert 2 opposer quelque chose a ce qui ressemble 2 un
totalitarisme orwellien, ce nest jamais que I'immanence de la féte, puisqu’il
sagit toujours de recréer une liturgie sans contenu : « danser, dans le noir,
sur une musique primitive dont le culte semble ne jamais vouloir s’éteindre,
au crépuscule du troisieme millénaire » (VS 3 : 399). Notons qu'avant cette
projection conclusive, Marcia apprend a Vernon, seul survivant du carnage
qui a vu disparaitre ses amis, que son existence a déja rejoint le monde de la
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fiction : Dopalet en a fait une série télévisée a succés et un manga (V53 : 392).
Par cette mise en abyme, Vernon Subutex renonce in extremis a son ambition
de dire le réel, fuit doublement dans la fiction et 'autoréflexivité, et appelle de
ses voeux I'émergence de communautés fictives — futurs croyants ou futurs
téléspectateurs.

Alors, « balzacien » ?

Si le roman de Despentes est « balzacien », c’est donc a la fois par sa tentative
d’offrir une représentation panoramique du réel contemporain, par la
référence constante a un passé idéalisé, et par 'inscription en son coeur d’une
forme utopique de sociabilité, qui trouve son expression la plus aboutie dans
lautoréférentialité romanesque, l'autarcie communautaire et le repli du
politique. La référence au grand modéle balzacien s'impose non seulement au
sens tres vague ol I'entendait le blogueur que je citais dans mon introduction :
Vernon Subutex ne fait pas que dresser le portrait réaliste et foisonnant d’une
société saisie dans un moment de transformation majeure. En dernier lieu,
le roman de Despentes pose comme celui de Balzac la question de savoir
si le discours romanesque peut, en modélisant le réel, le rendre lisible,
interprétable, et donc améliorable ; ou si le roman doit se contenter d’offrir a
son lecteur une échappatoire. La singularité de la construction balzacienne est
d’adopter ces deux positions comme étant parfaitement complémentaires :
I'ceuvre littéraire est a la fois la description exhaustive et critique du monde
réel et une société fictive, développant dans sa construction narrative une
autonomie et une cohérence que n'ont pas le monde social. Critique et
utopique 2 la fois : voild sans doute les connotations que charrie I'épithete
« balzacien », et qu'on pourrait bien appliquer a Vernon Subutex. Qu'on ait
de facon si spontanée placé ce roman sous I'égide de 'auteur de lz Comédie
humaine révele enfin une confiance nouvelle en la capacité du littéraire de dire
le social dans son intégralité et sa complexité, alors que tous les autres discours
semblent démonétisés. Vernon Subutex nest balzacien, finalement, que dans
la mesure o notre époque elle-méme est devenue balzacienne.

Notes
! Le beau livre de Bernard Maris, Houellebecq économiste, se place ainsi sous
le patronage de Balzac : on peut lire dans la présentation de I'éditeur que, « comme
Balzac fut celui de la bourgeoisie conquérante et du capitalisme triomphant, Michel
Houellebecq est le grand romancier de la main de fer du marché et du capitalisme a

agonie » (quatritme de couverture).
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2 Voir son interview du 23 mai 2017 4 RTL (Lehut).

3 Au nombre des romans récemment qualifiés de « balzaciens » par la
critique, on trouve, en vrac, Boussole de Mathias Enard, prix Goncourt 2015, auquel
il a d¢ja écé fait allusion plus haut, La Carte et le territoire de Michel Houellebecq (lui
aussi Goncourt 5 ans plus tot), ou encore La Théorie de ['information, premier roman
d’Aurélien Bellanger. (Euvres suffisamment différentes par leur forme et leur statut
pour illustrer I'ubiquité et la malléabilité du terme « balzacien ». Voir 4 ce propos

larticle de Camille Jourdan, « Pourquoi cherche-t-on toujours le nouveau Balzac ? ».

4 Sur Louis Lambert et son importance dans lz Comédie humaine, voir

Fizaine 61-76 ; et Knapp 21-35.
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