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También estaban los libros. Teresa seguia leyendo,

mucho_y cada veg mds. A medida que transcurria el tiempo,
se afirmaba en la certeza de que el mundo y la vida

eran mids ficiles de entender a través de un libro.

—La reina del sur, Arturo Pérez Reverte

n la medida que las circunstancias historicas de los pafses latinoamericanos dieron cuen-

A__Jta del desencanto de las utopias izquierdistas de los afios 70, 80, 90, y luego de la apa-
ricién de un fenémeno que exigirfa la total atencién de la sociedad, el crimen organizado, surge
la necesidad de discutir otro aspecto de la realidad en el dmbito literario. El trafico de drogas
y los alcances politico-sociales de los carteles y su red criminal, en tanto que toca las vidas de
la sociedad por entero, es el gran tema que se ve reflejado en una de las vertientes literarias
de la actualidad, el neopolicial (las otras son el policial clasico, la novela negra y, sobre todo,
la narconovela o narcothriller). Por consiguiente, es casi una consecuencia de la realidad social
del presente que el género policiaco, en general, experimente un nuevo “renacimiento’” que se
refleja en el incremento del interés por parte de los lectores en afios recientes.

El género policial no es nuevo. Es una literatura que se ha elevado y decaido en popularidad
desde hace mas de un siglo. No obstante, es un estilo narrativo que dejé sus huellas en otros
géneros y subgéneros que atn se desarrollan en diversos medios artisticos y de comunicacion:
el cuento, la novela, la televisién y el cine. Aunque histéricamente una buena parte de la critica
la ha considerado como una literatura que carece de seriedad y aseguré que se sostiene en el
puro entretenimiento (a modo de las revistas de historietas), lo cierto es que la evolucion de
la novela negra, y después del neopolicial, ha venido dando importantes resultados de forma
paulatina y su calidad estilistica ha coadyuvado para que la critica revalore sus juicios.

Como bien se sabe, la productividad de la ficcién policial en Latinoamérica tiene sus raices
en dos estilos narrativos: la narracién de enigma y las novelas duras (bard-boiled) de los Esta-
dos Unidos de los afios 20 y 30 del siglo pasado ya que éstas empezaron a detallar la realidad
de forma descarnada. Las novelas duras estadounidenses, precisamente por presentar una
visién “dura” de la sociedad, empezaron a servir como ejemplo para poder demostrar las
inquietantes circunstancias actuales de América Latina. L.a novela negra contemporanea, ahora
conocida generalmente como nueva novela negra o neopolicial, una vez mas ha elevado su
prestigio en base a la sutileza para retratar la realidad latinoamericana. Tan es as{ que un buen
sector de la critica contemporanea ya la cataloga como la nueva novela realista en América
Latina; de ahf que estas paginas se apoyen en el contexto de la realidad social que priva en la
actualidad para introducir el presente estudio. En este sentido, Mempo Giardinelli asegura
que: “La novela negra impregna hoy en dia la vida cotidiana; tiene las mejores posibilidades
de nuestro tiempo; penetra en millones de hogares del mundo a través del cine o la television
...y es notable como ha influenciado a casi todos los grandes escritores modernos, de todas
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las lenguas y de cualquier género” (13). Aunque quizas Giardinelli se deje llevar por el entusi-
asmo, cierto es que el apunte hecho sobre la trayectoria de la novela negra atina en sefialar la
produccién masiva de esta vertiente a nivel global. Ademas, si “la novela negra impregna hoy
en dia la vida cotidiana” no es aventurado sefialar que al neopolicial lo impregna la realidad
cotidiana como aqui se sugiere.

En Latinoamérica, nunca tuvo muchos adeptos la novela de enigma mas alla de algunos
casos singulares en el Cono Sur, como Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. Sin embargo,
a partir de la década de los setenta, la novela policial empezé a cobrar impulso con la publi-
cacion de la ya clasica E/ complot mongol (1969) del mexicano Rafael Bernal. Poco después, Paco
Ignacio Taibo II, heredero directo de Bernal, empez6 a cultivar con mucho éxito el género vy,
debido a la popularidad y produccién masiva de la ficcién policial, existen hoy en dia un buen
numero de variantes. Algunas de estas vertientes eran basicamente panfleteras, como fue el
caso de Cuba. La situacién del género policial cubano antes de Daniel Chavarria era “una
novelistica de complacencia politica, esencialmente oficialista, con raros asomos de voluntad
literaria . . .. Es decir, era pura propaganda politica (Padura Fuentes “El soplo divino” 12).
Otros rubros genéricos mas actuales se enfocan en la accién y en el agil manejo del elemento
de suspense como en Los minutos negros (2006) de Martin Solares. Incluso algunos aprovechan
la estructura del neopolicial para explorar teorfas sobre la funcién del lenguaje, tal es el caso de
Novela negra con argentinos (1990) de Luisa Valenzuela un poco antes, o La muerte me da (2007) de
Cristina Rivera Garza, contemporanea de Solares.

Por otra parte, dentro de las novelas neopoliciales producidas en Latinoamérica, existen
muchas con una inclinacién hacia lo que aqui interesa: el papel que juega la literatura en las
novelas y en la supervivencia del personaje. En otras palabras, son textos en donde actos
tan elementales como leer y escribir se elevan a un nivel de privilegio y fungen como una
advertencia al lector sobre lo fundamental de la literatura en sus propias génesis. Las novelas
de este tipo abordan la literatura de formas diversas y ello se advierte con mas claridad en las
novelas que pertenecen a una serie, es decir, que han creado y desarrollado a un personaje en
su individualidad, que toma las riendas de su propio destino y que es siempre el protagonista
de sus propias historias. Lo anterior se podria ejemplificar plenamente con Ramén Diaz Et-
erovic, escritor chileno y creador de un buen nimero de novelas donde el personaje principal
es el detective Heredia; también se da con el ya mencionado Paco Ignacio Taibo II, prolifico
escritor mexicano y autor de la serie Héctor Belascoaran Shayne; o més recientemente el tam-
bién mexicano Elmer Mendoza que dio vida a Edgar “el zurdo” Mendieta; o con el mismo
Leonardo Padura Fuentes, escritor cubano creador de la saga de su detective Mario Conde.
Reconociendo que con toda seguridad existen otras seties de novelas que comparten tenden-
cias semejantes, este estudio se ocupa solamente de La neblina del ayer (2005) y Adids, Hemingway
(2000) de Leonardo Padura Fuentes, en cuya trama apoyaremos el tema que hemos planteado.

En ambas novelas sobresale el hecho de que el detective Conde posee un aire intelectual
y una cierta debilidad por la literatura. Lo mismo sucede con los cuatro investigadores de las
series antes mencionadas (Conde, Belascoaran, Heredia, Mendieta), pero quiza un poco menos
con Mendieta. Todos los personajes, en mayor o menor grado, se apoyan en la literatura para
esclarecer sus propios enigmas, en ocasiones sicologicas, e incluso utilizan la literatura como
refugio cuando la realidad se torna demasiado complicada. En este sentido, valdria la pena
aventurarse y sugerir el deseo consciente de los escritores por anclar sus textos en la tradicion

literaria mediante la relacion que establecen con ella y, de manera tangencial, evitar el ninguneo
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de que ha sido objeto histéricamente la novela policfaca en general.

Se sabe que lo policial, como vertiente literaria, es un género que ha experimentado una evo-
lucién importante, tanto dentro de su propia tradicién, como por causa de influencias externas.
El equilibrio entre los elementos tradicionales y el desarrollo del género coloca al neopolicial
dentro de una literatura que refleja la realidad mas reciente de América Latina. La combinacién
de tradicion y ruptura aparente en el género se evidencia plenamente en las dos novelas de Padu-
ra Fuentes. Los elementos tradicionales notorios en los relatos permiten al lector reconocer la
vertiente, a pesar de los cambios estéticos, para representar y reconocer su propia temporalidad.
Como productos de su tiempo, las tendencias narrativas recientes coinciden con las estéticas
literarias llamadas posmodernas en varios aspectos clave. Uno de ellos es el tratamiento de la His-
toria, o sea, la forma en que se reinterpreta y se readapta a las interrogantes de la realidad en que
se inscribe. Asimismo, conlleva la imposibilidad de llegar a la verdad y, por dltimo, la conciencia
de ser del texto mismo: “la novela negra sigue los parametros de la posmodernidad al cuestionar
la representacién de la realidad a través del discurso literario o histdrico, presentando un texto
reflexivo, consciente de su propio proceso de construccion y la naturaleza ficticia de su discurso”
(Song 461). En otras palabras, ya no se habla sélo de textos pasivos que trataban inicamente de
mostrar realidades o ficciones, sino que también estamos hablando aqui de textos que se autode-
finen como parte de la misma realidad que representan en un intento de dialogar con ella para,
asi, hacerla mas completa. Sin embargo, siendo parte de la posmodernidad, sabemos que es una
realidad por demas esquiva y a veces indefinida.

También es importante el cambio del rol que se ejerce en el lector. Estos son textos donde
ya no es el detective infalible quien resuelve el caso, dejando que el lector pueda volver a sen-
tirse seguro en su sociedad. En casos como los que aqui estudiamos, comenta Linda Hutch-
con, “on the one hand, he [the reader] is forced to acknowledge the artifice, the “art,” of what
he is reading; on the other, explicit demands are made upon him, as a co-creator, for intellec-
tual and affective responses comparable in scope and intensity to those of his life experience”
(5). Estamos hablando de una lectura que requiere la participacioén activa del lector con el tex-
to, un lector cémplice. Es una relacién que si bien ya ha existido en la narrativa policial desde
su concepcidn, aqui el lector se reconoce en las historias que lee y, por tanto, su participacién
es completa, no s6lo analitica o simplemente para entretenerse. El lector cobra nueva estatura
y sabe que el proceso se logra por medio del libro que tiene en las manos. Quizds a eso se
deba la gran facilidad o inclinacién del neopolicial a incorporar la literatura como elemento
fundamental en su temitica.

En la serie de Padura Fuentes, particularmente en las novelas que aqui se atienden, el gusto
literario es patente en el personaje central, Mario Conde. Este protagonista es una especie de
intelectual fracasado y, para ser mas especifico, un escritor frustrado. Aunque se jubilé de su
puesto de policia al final de Paisaje de Otoio (1998), dltima novela de la tetralogfa “Las Cuatro
Estaciones”, porque querfa ser escritor y dedicarse a ello de tiempo completo, no ha logrado
terminar de escribir absolutamente nada en los ocho afios transcurridos desde su jubilacién
y el comienzo de Adids, Hemingway. De hecho, un amigo cercano, Manolo, se lo recrimina
constantemente: “Oye, mejor olvidate de esta historia y vende libros y ponte a escribir a ver
si alguna vez terminas una de esas novelas tuyas y te vuelves un esctitor de verdad” (Padura
Fuentes 75). Este es un comentario que perturba sobremanera a Conde y le hace sentir ese
vacio tan familiar que sélo puede llenar, en su caso, la literatura. Mas atn, es este un escritor en

ciernes que casi nunca escribe, pero que tiene un conocimiento amplio de la literatura cubana
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y mundial. Es un personaje cuya erudicién va creciendo a lo largo de la serie, especialmente
por el cambio de oficio de policia a vendedor y comprador de libros usados. Conde es un avido
lector que goza de su nueva ocupacién por “la flexibilidad del tiempo existente entre la compra
y la venta, que ¢l podia manejar libremente para leer todo lo interesante que pasaba por sus
manos antes de ser llevado al mercado” (23). Ademas, lo es porque la lectura le permite un
contacto diario y mas profundo con la literatura que, a estas alturas ya se sospecha, lo define.
Por eso, aunque ya se jubil6 de su puesto de policia-detective, el personaje no se olvida de ello
y recurre a su experiencia tanto como detective profesional como literaria (sobre todo en la
novela Adids, Hemingway) al caetle en las manos un caso que implica de algiin modo al escritor
norteamericano, Ernest Hemingway, en un homicidio. Sobra enfatizar el hecho de que crear
un personaje que al cambiar de oficio pase de ser policia a ser corredor de libros usados no
es fortuito; la intencién, a nuestro juicio, es clara: a medida que el personaje va desarrollando,
termina triunfando la literatura.

Por su parte, en La neblina del ayer se advierte un acercamiento aun mas intimo con los
libros. Esta novela se lee como una suerte de homenaje a la cultura cubana a través de la liter-
atura misma y la musica. En la trama, cuya historia no tiene grandes variantes aunque no por
cllo es menos interesante, Conde continua en su nuevo oficio de vendedor y comprador de
libros usados. En términos cronoldgicos, ya han pasado varios afios desde el final de la novela
anterior y Conde acusa fisicamente los afios que transcurren entre novela y novela. Segin el
narrador, Conde pasa la mayor parte del tiempo explorando las bibliotecas privadas de las
familias cubanas que necesitan vender sus colecciones para poder sobrevivir. La situacién
econdémica en que se encuentran muchas personas en aquel momento histérico sirve como
cjemplo de la manera en que Padura Fuentes incorpora la realidad diaria de Cuba dentro de
cada novela. Las circunstancias que forman el trasfondo de la pesquisa de Mario Conde con-
ducen al mismo personaje a comentar sobre la situaciéon colectiva cubana. En su busqueda
profesional de libros, Conde repasa titulos de la produccién cubana de toda indole y se da
tiempo para exteriorizar algunos juicios sobre estos tesoros nacionales. En ambas novelas la
literatura forma parte intrinseca de los casos investigados.

En Adids, Hemingway, la literatura, y en particular las obras mismas del norteamericano,
constituyen el punto de partida para la indagacion que lleva a cabo el librero/detective. Re-
cuérdese que Conde ya no es policia oficialmente, lo cual revela un quiebre en la identidad
del personaje y es un detalle propio de la novela policfaca actual en tanto que el investigador
no es necesariamente policia. En los libros de Hemingway, Conde puede encontrar indicios
de algunos eventos cruciales que definen la vida y quiza el involucramiento del escritor en el
caso. El investigador recuerda varias obras del escritor norteamericano que él mismo ha leido,
¢ intenta colocarlas dentro del desarrollo histérico de su vida segtiin una biografia que ha leido.
Utiliza sus obras como pistas sicolégicas que reflejan momentos claves del autor, que Conde
investiga, mientras la novela que leemos va llenando los huecos histéricos con posibilidades
ficticias que otorgan un dinamismo especial a la narracion. Las obras, después de saber mas
sobre la vida de Hemingway, desengafian y desilusionan a Conde al final de la obra; mds ain,
hay una foto que muestra a su ex asistente Manolo que refleja a la perfeccion la ruptura entre
la version idealizada, que la literatura universal presenta de Hemingway, y una realidad menos
romantica sobre los ultimos dias de la vida del escritor norteamericano. Este descubrimiento
lleva al detective/librero a declarar que “la literatura es una gran mentira”, pero Catlos, el ami-

o que lo conoce mejor que nadie, revira con desaprobacion, “Este ya esta hablando mierda”
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(185), porque sabe que Matio Conde no existe sin la influencia y el amparo de la literatura. El
final de la novela cuestiona el rol de la literatura misma y hasta qué punto se puede confiar en
ella. Sin embargo, lo que interesa destacar aqui es el lugar de privilegio que ésta ostenta en el
desarrollo e identidad del personaje.

Por su parte, La neblina del ayer nos permite una visién semejante sobre la literatura pero,
esta vez, es por medio de otro estilo de escritura menos atendida, la epistolar. Nemesia Moré,
madre de los duefios actuales del viejo caserén donde se desatrolla el caso, ha sido la autora
de las cartas que aparecen en la novela. Ello nos permite destacar tanto el poder de la palabra
como representacion del pasado en tanto muestra la relacion entre la escritura y la memoria,
como la forma en que se puede cuestionar y desafiar la versién oficial.' La historia conocida
es el suicidio de la cantante de boleros Violeta del Rio, cuyo verdadero fin se descubre a través
de la memoria de testigos, como su rival Katy Barqué o un periodista que la asedié enamora-
do, Silvano Quintero. Al fin, Conde descubre la verdad en la ultima carta de Nemesia Moré.
Como ya se ve, Adids, Hemingway y La neblina del ayer comparten y cuestionan los limites de la
escritura a la vez que se revelan como entes dependientes de ella. La neblina del ayer propone
la comprensiéon que existe en la relacién entre una historia oficial y otra historia alternativa
que no se comenta sino que se propone implicitamente en la organizacién de la biblioteca
descubierta por Mario Conde en su pesquisa de libros vendibles. La yuxtaposicién de tesoros
literarios, la ciencia y la historia de Cuba, con la literatura epistolar, anima al lector a reflexionar
sobre la forma en que se complementan para presentar una nueva versién de la historia que le
sea mas comprensible. Las obras olvidadas que decoran los estantes de las bibliotecas desde
antes de la Revolucion Cubana contienen la memoria del pafs, mientras que las cartas de Moré
cjemplifican el aspecto individualizado de tal memoria. En las cartas, se encuentra una alusién
al misterio que da lugar al asesinato del cual es acusado, incluso, el propio Conde. Para probar
su inocencia, el detective jubilado se ve en la necesidad de volver a su antiguo oficio y llevar a
cabo una indagacién mds. La versién oficial, ahora sobre el pasado de la bolerista Violeta del
Rio, esta repleta de vacios que Conde tiene que llenar con una fuente de informacién individ-
ualizada, ya que los datos provistos por los medios informativos son escasos. El detective hace
uso de las entrevistas con testigos contemporaneos de la Dama de la Noche (apodo de Violeta
del Rio); es alli donde la historia empieza a complicarse, especialmente cuando Silvano Quin-
tero le explica a Conde que después de haber perseguido a Violeta del Rio decidi6 ir por ella.
El enfrentamiento, sin embargo, le cuesta caro ya que, sin saber c6mo, se encuentra solo y de
pronto siente un gran dolor. Poco después se recupera y advierte, “la causa del dolor: el hoyo
en la palma era tan grande que podia ver a través de éI” (152). Las dudas, al final de la novela,
le llevan al ex policia a buscar de nuevo en la biblioteca (muy revelador por cierto en cuanto
a la importancia de los libros) e intentar la posibilidad de la existencia de una ultima carta de
Nemesia Moré para asi reconstruir el pasado y resolver los dos asesinatos al mismo tiempo. La
forma en que se lleva a cabo la investigacion y el patrén del estilo narrativo en general demues-
tra el equilibrio que ya apuntamos entre su tradicién y su evolucion.

El género policial es uno de los géneros novelisticos que mas se autorrefleja desde su
comienzo. Segin Linda Hutcheon en Narvissistic Narrative: the Metafictional Paradox (1980), la
historia detectivesca es una de las formas mas visibles del uso de la metaficcién que, por cierto,
es parte de la estética posmoderna ya mencionada (71). Aunque Hutcheon se refiere especifi-
camente a la novela de enigma, sus teorfas concuerdan con el estilo de las novelas de la serie

Mario Conde, por las fuertes huellas estructurales que se conservan de este modelo clasico.
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Hutcheon divide e identifica los modelos de metaficcion narcisistica en cuatro: “overt-diegetic,
overt-linguistic, covert-diegetic, and covert-linguistic” (7). Adids, Hemingway y La neblina del ayer
muestran caracteristicas de las dos ultimas categorias, de una narrativa “covert”, en tanto que
son conscientes de las normas estructurales del género y por la utilizaciéon de herramientas
lingiifsticas como la intertextualidad explicita en cada novela: “that is to say, it is structuralized,
internalized within the text. As a result, it is not necessarily self-conscious. This alters the form
it takes and the form of analysis . . . one possible approach would be to take note of recurring
structural models found internalized in this kind of metafiction. On the diegetic level there are
many models, or what might be termed paradigms, that are discernible” (31).

Entonces, si entendemos el término “covert” definido por Hutcheon como la autorreflex-
i6n que se manifiesta en el texto y no se dirige directamente al lector, sino que se refiere a un
clemento implicito, se comprende que haya sido el género policial el primer ejemplo al que
recurre Hutcheon al explicar este paradigma narrativo.

De lo anterior se desprende que el elemento diegético se analiza en el proceso de narrar.
En las novelas de Padura Fuentes, vemos una estructura que se deriva de la policial y que se
mantiene de una forma generalizada siempre semejante a la siguiente: un crimen ocurre, se le
presenta el caso policial a Conde, éste hace un recorrido por la ciudad y resuelve el asunto en
un lapso de cuatro o cinco dfas. Por recurrir a las mismas convenciones en la estructura narra-
tiva el texto se autorrefleja, como describe Hutcheon, por propagacion de estas convenciones
pero, si no evoluciona hacia una forma distinta, la forma antigua termina convirtiéndose en
un cliché donde todo degenera hacia una literatura convencional, como la novela “best-seller”
(24). Aunque Padura Fuentes sigue normas generalizadas de la novela policial, en la actualidad
es el escritor paradigmatico del neopolicial en Cuba, debido a su constante vuelta de tuerca
que inhibe el convencionalismo en sus obras. Otros criticos, como Johnathan Dettman, han
seflalado la forma en que Padura Fuentes ha renovado el género dentro de su pafs “restauran-
dole su popularidad de antes y convirtiéndolo en un instrumento de reflexion critica” (84).
Sus historias, aunque siguen una estructura generalizada, juegan con elementos tipicos del
neopolicial latinoamericano. Padura Fuentes evita caer en el cliché manipulando elementos
inspirados en literatura de toda indole incluyendo la realidad cubana. Por consiguiente, sus
novelas representan una ruptura con el pasado del género en la isla, o sea, que no se confor-
man con representar una propaganda politica que apoye sin cuestionar el sistema guberna-
mental. Ademas, se advierte la evolucién formal en los textos al ser consciente Conde de la
imposibilidad, por ejemplo, de entender a las nuevas generaciones, detalle que, por lo demas,
apunta a un deslinde generacional importante que tendrfa que ver también con una literatura
que no justifique el sistema.

Otro elemento renovador advertido en las dos novelas es la funcién de la indagacién poli-
cial. Histéricamente, la resolucién del caso llevada a cabo por el genio excéntrico del detective
(el caso clasico de Sherlock Holmes) fue el patrén a seguir en tanto que restauré la confianza
del publico en las autoridades y dejé a los lectores tranquilos. En las dos novelas que sefialam-
0s, la resolucion del caso no le permite al lector (mucho menos al detective) ningun alivio, sino
todo lo contrario, porque la “verdad” que descubre al resolver dicho caso le inquieta atin mas
e incluso le perturba. Después de conocer esta “verdad” en La neblina del ayer, Mario Conde
siente una profunda tristeza que lo empuja a meditar sobre su propio pasado, igual que sobre
varios aspectos del pasado de las otras personas involucradas en la historia que concluyé. La

reaccion de Conde no concuerda con la de un detective que se enfoca en la razén y la logica
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del crimen, sino con la de un ser tridimensional, un ser humano que comparte la tragedia de
las victimas, tragedia que se vuelve colectiva como en la novela realista. Tanto el sentido de
desengafio como el de reflexion, profundamente reales y criticos, son caracteristicas que las
novelas de Padura Fuentes tienen en comun con otras novelas policiales latinoamericanas: la
ya mencionada Los minutos negros (2007), donde Cabrera termina por defenderse a si mismo,
o Balas de plata (2008), donde el Mendieta tiene que conformarse con saber que el caso no se
resolvera. Es decir que, aparte de romper con la tradicién histérica del policial, Padura Fuentes
también presenta pequeflas rupturas con su propia prosa para no convertirla en cliché como
apunta Hutcheon. Por mencionar un ejemplo, Adids, Hemingway representa una diferencia en
la serie porque es la unica novela donde el detective no resuelve en absoluto su caso. Aunque
no podemos negar que Conde llega a una conclusién cercana, el paso de los afios y el cambio
de citcunstancias le previenen resolver completamente el enigma. Al mismo tiempo, muestra
la evolucién del personaje que ya no es policia y que se enfila hacia otra profesion que, nada
casual, le permite un contacto mas profundo con los libros.

La imagen misma de la literatura en la serie Mario Conde, como se ha venido apuntando,
es otra faceta sobresaliente dado que el personaje utiliza la literatura a dos niveles. Primero, es
un ancla personal que sirve como punto fijo y de referencia frente a un mundo en constante
evolucién, especialmente como lo vemos en La neblina del ayer. Segundo, la literatura en las dos
novelas es un portal hacia el pasado. No es por azar que Conde acuda a los textos del mismo
Hemingway para adentrarse en el caso policial que asume en Adids, Hemingway. Su lectura de
ellos provee informacion clave sobre el estado sicolégico de los personajes, lo que le permite a
Conde entender los eventos del pasado y, a la vez, a los testigos que deambulan en el presente.
En otras palabras, es la combinacion del pasado y el presente que le gufan, merced a los libros
y después de haber transcurrido aproximadamente cuarenta aflos, hacia la mejor resolucién del
caso aunque, valga repetir, no en su totalidad.

En La neblina del ayer, llama la atencién que un presentimiento de Conde lo lleva hacia una
vieja mansion en El Vedado, donde se encuentra una biblioteca que no se ha tocado desde an-
tes de la Revolucion Cubana. La biblioteca tiene tesoros “tan codiciados como originales de E/
libro de los ingenios'y Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, y primeras ediciones de Borges y
de José Marfa Heredia. Es una coleccién de la cultura de la Isla y toda su Historia desde la Con-
quista” (Dettman 86). Y es desde el comienzo de la serie en que aparece el detective Conde
que se hace presente la influencia de la literatura en el personaje. En la primera novela de la
tetralogfa en que se presenta, Pasado Perfecto (1991), todos relacionan la personalidad del detec-
tive con la de escritor, desde su jefe hasta viejos amigos del pasado con quienes se encuentra de
nuevo. Mario Conde mismo recuerda que mirar “la foto de aquel Hemingway que resultd ser
cl idolo mas adorado de su vida, que setfa escritor y nada mas que escritor y que todo lo demas
eran acontecimientos validos como experiencias vitales” (55), le permite catalogar las otras
facetas de su vida sin perder de vista su meta mas importante: la de ser escritor. La literatura
le proporciona a Conde, valga la redundancia, una herramienta con la que puede separarse de
su propia realidad y reflexionar criticamente sobre la historia de su pafs. La representacion de
la literatura es semejante en la estructura de las dos obras de este estudio porque aparece al
comienzo de la pesquisa, aunque cabe mencionar que la investigacion en La neblina del ayer no
es, al inicio, de naturaleza policial, sino que se convierte en tal después de la muerte del duefio
de la mansién. La imagen de la literatura en si también sirve como punto de autorreflexion

en los textos por su representacion sistemadtica y su funcién como via al pasado. La literatura
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es, en otras palabras, el vinculo que le permite a la novela dialogar con el pasado y reflexionar
sobre el presente ficticio en que se inscribe el personaje Mario Conde.

El hecho de que el personaje apele a la literatura ya sea como portal hacia el pasado tratan-
do de explicarse la situaciéon que enfrenta, o como tabla de salvacién para apoyar su légica en
el presente, nos lleva a colegir que estamos ante un personaje que no es totalmente ajeno a la
sofisticacion intelectual. Como se sabe, en varios paises latinoamericanos la policia se carac-
teriza tradicionalmente por ser enlistada sin importar su procedencia ni su grado de estudios,
ni mucho menos la forma de alimentar y ejercitar su intelecto (de ahi la corrupcion presente).
Aqui observamos, ajeno a la tendencia generalizada, a un personaje que se refugia en la liter-
atura al menor atisbo de inquietud. En una ocasién Conde, por ejemplo, recibe una paliza en
un barrio habanero durante sus pesquisas tratando de encontrar indicios que hubiese dejado
Violeta del Rio pero, en el delirio de su inconsciente, es precisamente un esctitor, J.D. Salin-
get, quien aparece para aseguratle que aun no trasciende al terreno de los muertos. En vez de
discernir sobre lo mencionado por Salinger, al detective le urge una respuesta mas personal:
“Dime, por favor, ;como se hace para escribir historias realmente escualidas y conmovedoras?
¢Cual es el secretor” (La neblina 244). A pesar de lo precario de su condicidn fisica en ese mo-
mento, lo que perdura en la mente de Conde, lo realmente importante, es la literatura. Por eso
insistimos en que, si el personaje mismo privilegia la literatura, el lector debera de alguna mane-
ra ser empujado a formularse una nueva perspectiva en cuanto a la relacién entre el individuo
representado en el neopolicial y la literatura. Dicho lector se da cuenta de que no estamos
ante cualquier policia; Conde es un policia que lee, que se ilustra, que piensa, de manera que
las expectativas quieren apuntar a una mayor sofisticacion analitica (critica), amén de ciertos
valores éticos y morales distintos a los ya conocidos. Los casos a investigar, por tanto, pasan a
ser simples detonantes de la nueva linea de pensamiento.

La inclinacién por la literatura y la escritura, como una forma de expresion, estd siempre
presente en estas dos novelas (cabe decir que en toda la serie se destaca la misma tendencia).
De modo que no debe sorprender que para entretejer la literatura en estas dos novelas, Padura
Fuentes se aproveche del uso de un lenguaje especifico y la intertextualidad, algo que las cat-
aloga, volviendo a Hutcheon, como obras de indole “covert-linguistic” (31-33). En ocasiones
la intertextualidad se advierte en las referencias especificas a un texto ajeno, como la letra de
una cancién o una alusion biblica. En otras instancias las referencias aparecen de manera in-
herente, como si fuera parte de la técnica narrativa, que ocurre en la narracién a la vez que la
novela hace el sefialamiento propio de tal técnica. Las referencias intertextuales son llamativas
por sus posibilidades hermenéuticas y muchas veces dialogan con el intelecto del lector. En
un momento de la trama, Conde recurre a una biografia de Hemingway para adentrarse en al-
gunos detalles del pasado de éste. Aunque inicialmente quiere que Hemingway sea el culpable,
después de leer sobre el final de su vida, Conde piensa para si mismo que “asi no da gusto.”
Era como pelear por la corona contra un punching bag: aquel saco inerte podia resistir algunos
golpes, muchos quizas, pero era incapaz de responder a la agresion” (Adids 104). La represent-
acién de Hemingway en la biografia no concuerda con la que Conde conocia y ello le causa
una fuerte y contradictoria reaccion.

Se deben considerar dos aspectos principales en cuanto a la intertextualidad: las conse-
cuencias de hacer precisiones sobre un texto anterior y los limites del lenguaje. Ademds, hay
que analizar también lo que agrega al género el uso constante de referencias externas. Aqui
entendemos la intertextualidad a través de Julia Kristeva: “inter-textuality denotes this trans-
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position of one (or several) sign systems into another” (59-60). Y esto es importante ya que lo
hace en referencia a “the signifying process ability to pass from one sign system to another, to
exchange and permutate them” (59-60). O sea, cuando el escritor recurre a las palabras de otro
autor dentro de un contexto nuevo, hay un significado distinto creado por la yuxtaposicién de
un signo exterior dentro del texto, en este caso, la biogratia de Hemingway en .Adids. Cada ele-
mento de esta interaccion linglifstica muestra los limites de la cita original y del nuevo contexto
que necesité recurrir a un signo anterior para poder ser significante. El lector avezado que ha
leido a Padura Fuentes ya tendrd algunas ideas formadas sobre €, que es precisamente lo que
ocurre con Conde al leer sobre el final de la vida de Hemingway. La novela necesita un punto
de partida para crear cierta imagen del escritor norteamericano en la novela y se aprovecha,
tanto de las obras escritas por ¢l mismo, como de la biografia para que el conjunto de los dos
textos pueda crear la percepcion adecuada para tal momento en la narraciéon. De esta forma,
Padura Fuentes logra presentar una imagen de Hemingway creada por la interaccion de textos
ajenos, el lector y la novela. Este tipo de interaccion paralela se advierte también en el per-
sonaje/detective. Vemos una descripcion derivada de un medio supuestamente real pero nos
damos cuenta, como Conde mismo dentro de su mundo, que es una representacion solamente
verosimil, aunque no verdadera.

Existe un detalle importante que ejemplifica otra faceta del uso de la intertextualidad en
las narraciones. Nos referimos a la alusion que se hace de una técnica narrativa explicitamente
propia del escritor mencionado textualmente en la novela, y que ocurre paralelamente con la
trama del texto que se lee; es decir, varias referencias a las novelas de Hemingway y en particular
a aquella técnica que él mismo catalogaba como “del iceberg”. Dicha técnica, que Conde quiere
imitar, se trac a colacién en una charla ocasional con su amigo Manolo y ocurre dentro de la
misma novela cuya trama es “la soledad, el deterioro, [sic] y la incomunicacién” (Sumalavia 184).

En La neblina del ayer, por otro lado, la intertextualidad que aparece con mds frecuencia son
las referencias musicales que surgen desde el titulo de la obra, que corresponde a un verso de

P

un bolero titulado “Vete de mi”, escrito por Virgilio y Homero Expésito. Néstor Ponce afirma
que “el género musical invade la estructura y la tematica de la ficcion . . . con el litmotiv del
ambiente musical habanero previo al triunfo de la revoluciéon” (3). La inclusién de la letra de
un bolero en la narrativa ofrece nuevas dimensiones al ambiente de la novela por la naturaleza
propia del bolero que es el melodrama. De esta forma se cuenta “una historia de amor desgar-
rado, de pérdidas, traiciones y abandonos” (Ponce 3) que abona al entramado de la historia que
se cuenta y termina influyendo invariablemente en las expectativas del lector. Las referencias
al bolero contintan hasta la tltima imagen de la novela donde Conde piensa en la difunta bo-
lerista Violeta del Rio en el cielo: “cantando a Dios, por los siglos de los siglos, un imposible
bolero con un final feliz” (La neblina 355). La tematica del bolero permea cada aspecto de la
novela, desde su estructura hasta los sentimientos intimos de los personajes porque, en efec-
to, la novela misma es tan dramdtica como un bolero. Incluso el final escualido, que Conde
mismo sofié para sus propias novelas, aquél en el que todos ellos se encuentran al resolver
el caso y reflexionan sobre su propia realidad, resulta aun mas triste porque “el bolero no es
cualquier cosa, claro que no: para cantatlo hay que asumirlo, mas que sentirlo. El bolero no es
una realidad, sino un deseo de realidad, al que se llega a través de una apariencia de realidad,
¢me entienden? No importa” (89). Es decir, el circulo de amigos mas cercano a Conde, en el
caso que se investiga, caen en la cuenta de que sus realidades deben también ser interpretadas

a través de la literatura; en este caso, la triste poesfa del bolero.

42 % ROCKY MOUNTAIN REVIEW X SPRING 2016



Aunque es llamativo el efecto de la intertextualidad en estas dos novelas, es mas importante
analizar por qué es necesario el uso de referencias externas dentro del género neopolicial. Una
posibilidad serfa que ésta admite conscientemente influencias provenientes del género mismo
o cualquier otro, debido al menosprecio que pesé sobre el género policial al ser catalogado
como literatura /ght. Las referencias a la literatura mundial y el hecho de que Conde es un
policia lector, como pensamos que es el propdsito, quiza reformule las perspectivas de la criti-
ca que anteriormente no consideraba que el neopolicial cupiera dentro del mainstream, como
otras vertientes de la narrativa. Otra posibilidad, mas pragmatica tal vez, es que le permite al
escritor narrar un ambiente por él bien conocido (su propia ciudad, su barrio, su micro-univer-
so) y asf regodearse en la critica de ello. Conviene sefialar que se advierte una relacion de amor
y odio: por un lado, son ciudades enfermas, decadentes y, por otro, son ellas donde el detective
se siente pleno; el detective actual no se entenderfa fuera de su entorno. También cumple una
funcién extra: la de poder comentar el proceso de escribir y leer dentro de un género donde el
lector tendrfa ciertas expectativas y, muchas veces, conocimientos que le permitan identificar
los ambientes y los personajes, incluso identificarse a si mismo en el ambiente citadino.

En la novela neopolicial hay muchas alusiones por parte de la voz narrativa hacia los lec-
tores sobre el género mismo: sobre el personaje principal, sobre otros detectives ficticios muy
conocidos, otras obras policiales anteriores, incluso referencias intratextuales sobre los varios
personajes que forman parte del circulo social del protagonista. El uso de una red de significa-
dos y referencias pide mucho del lector, aunque con expectativas distintas a las de las novelas
policiales tradicionales. Sin embargo exige, como sugiere Hutcheon, un cambio en el rol del
lector para hacerlo ain mas activo y que pueda encontrar todas las referencias y los guifios que
hacen los escritores a su publico. La inclusién de referencias intertextuales como los versos
de un bolero muy conocido, en el caso de La neblina del ayer, anade cierta familiaridad en los
lectores y promueve que se aprecien facetas diferentes de la narrativa. En el caso de Adids,
Hemingway, 1a novela trae a discusién a un famoso escritor pero, a la vez, como apunta Ricardo
Sumalavia, hace alusién a una obra con titulo semejante de Raymond Chandler, Adids para
siempre, preciosidad (1940) (181). Aunque hay que admitir que cualquier tipo de lector puede
facilmente disfrutar la lectura de Padura Fuentes, no se puede negar que el reconocimiento de
dichas referencias enriquece las interpretaciones posibles. O sea que el neopolicial apela a un
publico diverso aunque, por otra parte, permite que la narrativa atestiglie, comente y ctitique
los varios aspectos de la sociedad en que se inscribe que es, a final de cuentas, la sociedad y
el ambiente del escritor para detallar la vida cotidiana de dicha sociedad. Johnathan Dettman
sugiere que “en lugar de centrarse en el enigma del crimen, emplean el realismo y el argumento
investigativo inherentes al género para adentrarse en temas sociales, como la pobreza, el fraca-
so de la politica igualitaria, la corrupcién gubernamental, la represién de los homosexuales y
las deficiencias del sistema educativo” (84). Mario Conde, como personaje, apela a la literatura
“como una vocacion digna y libre, capaz de imponer sus propias verdades” (Epple 172). Pues-
to que es un personaje que existe dentro de una realidad en la cual su generaciéon exige “creer
en algo, sustituir un modelo que ya no los interpreta” (Epple 173), la representacion y el papel
que desempena la literatura en La neblina del ayery Adids, Hemingway, provoca que se cuestionen
las realidades aparentes en tanto muestran que siempre se esconden otras detrds de su propia
mascarada. En este ambito, la literatura para Conde se erige como la mejor manera de sobre-
vivit, de acercarse al pasado, de provocar la critica y de intentar retratar (incluso criticar) a una
sociedad contemporanea en todos sus aspectos posibles, o al menos mas entera. Metaférica
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o intertextualmente hablando, Leonardo Padura Fuentes utiliza la “técnica del iceberg” para
escribir esta dos historias neopoliciales y asi mostrar la capacidad de sugerencia del género:
interpretar la realidad de su mundo y crear, a la vez, literatura.

Notas
! Las cartas de Nemesia Moré aparecen siempre dentro de la biblioteca en donde la indagacién
de Mario Conde se lleva a cabo. Se yuxtapone de forma doble, tanto fisica como metaférica,
las memorias oficiales del pafs con otras individuales en las cartas escondidas dentro de los
libros, muchos de ellos tesoros de la literatura cubana. Cada carta proporciona las memorias
de su autora, y en sus lineas existen pistas sobre la historia de la cantante, llenando los huecos,
junto con las memorias de los testigos que entrevista Conde, de la historia oficial. Es, a final
de cuentas, la informacion en la dltima carta de Nemesia Moré que le permite al ex policia

resolver los dos casos que investiga y probat su propia inocencia.
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