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| escritor espafiol Manuel Ciges Aparicio (1873-1936) es generalmente

considerado un autor menor dentro de la célebre Generacién del 98. Dicho
concepto historiogréfico fue acufiado por Azorin en unos articulos publicados en
el periddico ABC en febrero de 1913'. El autor de Do7ia Inés, curiosamente, se
convertirfa en su cufiado y gozarfa de una vida longeva y una fama duradera.
Ciges Aparicio, por el contrario, encontrarfa la muerte violenta en manos de los
sublevados al estallar la Guerra Civil espafiola, y sus obras cayeron en el olvido,
acumulando polvo en librerfas y depdsitos de casas editoras®. El corpus narrativo
cigeano consta de algunas novelas combativas, propias de un periodista que
embebid su pluma en un realismo desgarrado que a veces raya en lo dantesco. Con
todo, nuestro autor tuvo una concepcién de la vida marcada por el socialismo
utdpico, hecho que se refleja en las traducciones que hizo de obras como Unto
this last del inglés John Ruskin, que tradujo al espafiol en 1906 como Hasta este
#ltimo. El resto de las obras salidas de la pluma de Ciges Aparicio estdn repartidas
entre libros autobiogrdficos (los llamados Cuatro Libros), reportajes novelescos
(Los vencedores y Los vencidos), obras que versan sobre historia (Espasia bajo la
dinastia de los Borbones), y una biografia sobre Joaquin Costa (Joaquin Costa, el
gran fracasado).

Si bien Ciges Aparicio nunca fue un teorizante del arte y de la literatura
“prefiriendo subordinar en la mayorfa de sus obras la estética a la denuncia social”,
nos interesa en este ensayo reflexionar sobre el impacto visual en una de sus novelas
primerizas, La romeria, publicada en 1910. Dado el hecho de que este es, como nos
recuerda José-Carlos Mainer, un texto de “acusadisima apelacién a lo visual” (29),
resulta natural preguntarnos en qué cuadros pudo haberse inspirado el autor de
los Cuatro Libros. Con esto no queremos decir que Ciges fuera un gran aficionado
al arte pictdrico; muy al contrario, ya que nunca dedicd especial atencién a la
pintura, a diferencia de otros noventayochistas como Pfo Baroja y José Martinez
Ruiz, cuya admiracién por el arte de El Greco es harto conocida y se manifiesta
en ciertos pasajes de Camino de perfeccion y La voluntad®. Como rara excepcion,
podemos mencionar su novela corta La honra del pueblo (1926), cuyo personaje
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principal es un pintor bohemio, muy al estilo del Silvio Lago de La Quimera
pardobazaniana. A pesar del tépico del pintor atormentado, nada en aquel texto de
Ciges revela influencia alguna de la sensibilidad pictérica como sostén o armazén
sobre el cual se monta la narracién.

La romeria, por el contrario, representa un texto que nos invita a la reflexién
ante el paisaje, recurso al que acuden tantos noventayochistas®. El narrador
nos incita a asomarnos por detrds de los personajes, absortos aquellos en la
contemplacién del entorno natural. Tenemos as{ una captacién del paisaje filtrada
por la sensibilidad de un determinado ser, muy al estilo de los cuadros del pintor
romdntico alemdn Caspar David Friedrich (1774-1840). Las alusiones al arte
del pincel son multiples; citemos dos: en el capitulo III, don Manuel (a través
del estilo directo), exclama ante el deslumbrante paisaje: “;Miguel Angel! ;Visién
miquelangesca!” (La romeria 315). En otra ocasién, el mismo personaje, al recibir
la visita de un pintor interesado en trasladar al lienzo el paisaje que circunda el

santuario, le comunica que

[e]s intdl . . . jno podrd hacer nada! Con sus pinceles hubiese [pintado] Pefia
Negra pero ;y el paisaje circundante? ;Cémo divorciar a Pefia Negra de la
gigantesca visién artistica que el pintor contemplaba desde las alturas? Con dolor
de su impotencia tuvo que reconocer la inferioridad del arte ante la suntuosidad

del viviente cuadro que le ofrecia la Naturaleza (396-397).

La apelacién a lo visual se manifiesta en escenas como aquella del capitulo VIII,
donde el entorno natural es filtrado por la sensibilidad de uno de los personajes

femeninos principales (Enriqueta), en clave claramente impresionista:

;Y la Gruta del Agua? He oido que han abierto un tunel para llegar mds ficilmente
a ella» ;Cémo recuerdo las estalactitas! ;Y qué bella la gruta cuando al mediodia el
sol la iluminaba! jVerde, rosa, amarilla! Todos, todos los colores del iris reflejados
y combinados en sus sonoras concavidades, en una fantdstica profusion de luces»

(366).

Y, a reglon seguido, la misma continda su vehemente defensa de la concepcién
impresionista del paisaje:
[e]sos espectdculos han de ser fugaces para que encanten. El ojo habituado
perderfa interés» jAsi, asi; un momento, un momento! El sol entra en la gruta y se

disuelve en los hiimedos cristales de las estalactitas. Pasa, y las sombras envuelven

el prodigio chispeante de sus colores» (366-367) °.

Sin adentrarnos en un estudio del redescubrimiento del paisaje castellano por
parte de los noventayochistas, ya que dicho propdsito se encuentra fuera de los

intereses de este ensayo, solamente mencionaremos que la interpretacién poética
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del paisaje que abrigaban los miembros de la generacién finisecular no es ajena al
autor de La romeria, como lo comprueban los pasajes arriba citados. Ciges, asi,
se convierte en paisajista no de la yerma Castilla, sino mds bien de la exuberante
provincia de Jaén. Los paisajes en La romerfa son paisajes concretos: recorremos la
Pefia Negra, la Cueva del Agua” todos lugares que se pueden apreciar hoy en dia
en dicha provincia.

No estd de mds citar aquf las ideas de Jestis Arribas acerca de los paisajes creados

en las novelas de Ciges, incluida La romeria:

[a]unque las novelas de Ciges siempre tienen como escenario la Espafia interior,
el paisaje en ellas descrito estd tratado con intencién simbdlica, sirviendo siempre
como elemento introductorio de acciones que podemos adivinar favorables o
desfavorables de antemano. Ciges, como narrador, es un gran oteador de cielos, en
los que busca, tal vez, la inmensidad del mar, su verdadera pasién; pero los cielos

rara vez le devuelven reflejos agradables, sino presagios funestos (Arribas 102).

Comprobamos la intima relacién que se establece entre ciertos estados animicos
(que reflejan la psicologfa {intima de algunos personajes) y los efectos que producen
en lo que se contempla (aspecto este de corte romdntico). El desenfadado estado
de dnimo de Enriqueta (llamada la ‘Virgen de Roca) se refleja en el pldcido paisaje
que se despliega ante sus ojos. En otro caso, esta intima relacién entre personaje-
paisaje se hace manifiesta en una escena donde el ruin don Climaco se enfrenta al
elemento natural, como si de un verdadero duelo se tratara:

[d]on Climaco observa livido desde la puerta del santuario las nubes negras que
ruedan por la altura . . . Después de reconocer los estragos de la lluvia, volvié a
mirar iracundo las nubes vaporosas mostrdndoles dos dientes y medio, negros,
largos y amenazadores, que atin conservaba en la encfa superior. Como si el cielo
quisiera responder a su reto, le envié otro chaparrén. Don Climaco dio media
vuelta para dirigir una mirada entre rencorosa y suplicante hacia la puerta del

santuario (308).

Si bien podriamos concebir el paisaje en clave panteista, debido a que la naturaleza
es interpretada como emanacién de una fuerza sobrenatural (pagana)®, las criaturas
ficticias no se salvan de la critica e ironfa cdustica del narrador omnisciente.

Los personajes son, por tanto, concebidos como meros fantoches. Esta
concepcidn del elemento humano coincide con las profesiones de fe sanguinarias a
las que se someten, que a su vez evocan crueles ritos ancestrales. Es aquf inevitable
mencionar la influencia del maestro Francisco de Goya (1746-1828) en algunas
escenas de clara raigambre pictdrica. Nos interesa detenernos donde Ciges nos

presenta una escena macabra de los ritos religiosos que, creemos, enlaza con el
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magistral cuadro Procesion de disciplinantes (1812-1819) del maestro aragonés.
Teniendo en mente las caracteristicas de dicho lienzo, compdrense con el siguiente
fragmento de la novela:

[lJos penitentes reanudaron su marcha empujando el carricoche, y nuestros
amigos prosiguieron la suya, desvidndose cada momento del caminejo para dejar
paso a la gran fila de devotos, que desde el vado hasta el santuario iba en dolorosa
y anhelante peregrinacién para impetrar alguna merced a la Virgen serrana. La
mayoria de los suplicantes caminaban descalzos, pero los mds extremosos recorrfan
el trayecto erizado de piedras avanzando de rodillas o arrastrdndose con las manos
en tierra. De cuando en cuando, algtin agotado penitente caia al suelo sin sentido
o rodaba con los ojos inundados de angustia vueltos al cielo. Los compaifieros que
lo seguian acercdbansele entonces duplicando la conjuga, y entre rezos nerviosos y
patéticas deprecaciones, le prestaban socorro con esencias y licores que fomentasen

sus fuerzas o restafidndole la sangre que por las rodillas flufa (408-409).

Todo en este pasaje apunta a una concepcidén grotesca y cruel de las fiestas religiosas:
estas ponen de manifiesto la violencia latente en los rincones oscuros del alma
humana, que se exterioriza y se disfraza aqui de devocién cristiana. Dicho pasaje
nos remite, naturalmente, al tépico de la Esparia negra, como rezaba el titulo de
la obra realizada por el poeta belga Emile Verhaeren y el pintor espafiol Dario de
Regoyos, publicada en 1898 en la revista modernista Luz, y reeditada en 1920 por
el pintor José Gutiérrez Solana.

Mis cercanos a la sensibilidad del periodo en que vivié inmerso nuestro autor, se
encuentran dos cuadros titulados ambos Los flagelantes, de Ignacio Zuloaga (1870-1945)
y de José Gutiérrez Solana (1886-1945), los cuales podrian completar perfectamente con
imdgenes lo que Ciges Aparicio intenté plasmar con su pluma: la naturaleza sanguinaria
y cruel de ciertos ritos cristianos. El primer lienzo, pintado por Zuloaga en 1908, es
una trascripcidn de “. . . la vieja costumbre [en algunos pueblos de la Rioja y Segovia]
practicada en Semana Santa, que consiste en disciplinarse por turno y de una manera
sangrienta varios fervorosos devotos” (Utrillo et al. 94), una vez que la escultura de Cristo,
que es bajada de la cruz, toca la cabeza del disciplinante. Zuloaga capta el momento que
prosigue al contacto de la escultura con el enmascarado flagelante; éste, en primer plano,
de rodillas e inclinado, azota su torso, desnudo y ensangrentado.

Por su parte, en el cuadro homénimo del madrilefio, que data del afio 1912, la

morbosidad una vez mds toma carta de naturaleza:

. .. las espaldas ensangrentadas y desnudas en diferentes escorzos marcan claro
contraste con la blancura de los lienzos que cuelgan de sus caderas, simbolizando
lo sangriento de las manifestaciones religiosas espafiolas y la morbosidad

supersticiosa de los flagelantes (Lépez Serrano 91).
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Lo que Solana consigue transmitir a través de contrastes cromdticos (blanco-rojo)
y sus consiguientes connotaciones simbdlicas, Ciges Aparicio consigue transmitir
a través de la adjetivacidn. Asi, los peregrinos se inscriben en una atmdsfera
dolorosa, anhelante, y van descalzos, agotadol(s): se hermanan, en suma, con aquellos
flagelantes supersticiosos que salieron de los pinceles de Zuloaga y Solana.

Por dltimo, nos interesa reinterpretar las palabras que dedicé en un articulo
Miguel de Unamuno al arte pictérico, tomdndolas como punto de partida para
hacer algunas reflexiones en torno a la concepcién del paisaje en el texto que nos
ocupa. Escribfa el rector salmantino tan solo dos afios después de la publicacién de
La romeria que “[s]{, es indudable, hay una pintura pagana y una pintura cristiana,
la hay catélica y la hay progresista y hasta la hay ortodoxa y heterodoxa” Y hasta
en el paisaje hay paisajes cristianos y paisajes paganos” (Unamuno)’. Paisajes
cristianos y paisajes paganos: ;no es precisamente un paisaje pagano (dionisfaco
y desenfrenado) recubierto por la pdtina de paisaje cristiano el que nos presenta
Ciges Aparicio en La romeria? El paisaje pagano es concebido como elemento
auténomo y ajeno a las maquinaciones del tiempo cronoldgico (o tiempo histérico)
y, especialmente, del hombre (y su tiempo subjetivo): es la indomada naturaleza
en la cual se inscriben los personajes y la que les inspira esa vitalidad erética. No
en balde, las parejas, dvidas de placer carnal, se dan cita en las inmediaciones de la

exuberante naturaleza:

[d]e cuando en cuando [don Manuel] vefa avanzar por la senda de Pefia Negra
alguna pareja enamorada, y para no servirla de estorbo, corrfa a esconderse detrds
de alguna roca. Los enamorados pasaban muy juntos, ella cenida por el talle y
sorbiendo las palabras entusiastas que el amador le decia. Luego se alejaban del
caminejo y don Manuel los vefa esconderse entre las brefias o desvanecerse a lo

lejos en las sombras propicias (430).

Como contrapunto a esta concepcion del paisaje pagano, que ampara el libertinaje
sexual, tenemos la sublimacién del paisaje que estd vedada a la masa ignara, y
que inspira sentimientos piadosos. Dicha “visién sublimada del paisaje se produce
normalmente a través de los personajes mds refinados, integrantes del grupo social
privilegiado”, como sefiala Alonso (287). De esta manera, en el capitulo III, por
ejemplo, don Manuel, hombre aburguesado y ex carlista, queda deslumbrado ante
el espectdculo natural del paisaje:

[c]on los ojos aténitos y el dnimo empequefiecido, cruzé la sacristia, reposd el pecho
en el alféizar de una ventana que daba al campo, y al abarcar toda la magnitud del
cuadro, sintié un largo estremecimiento, la descarga que en el espiritu produce lo
sublime. Enajenado balbuceé: -Miguel Angel! ;Visién miquelangesca! Los pelos

se le encresparon; sus ojos se dilataron més y el corazén le pulsé con fuerza. El
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cielo empezaba a aclararse, pero alld a lo lejos las nubes rodaban sombrias como
gigantescos mundos miltonianos que estuviesen en perenne guerra. Rachas de
viento huracanado las empujaban, las deshacfan, las retorcfan y las enviaban
contra las grandes moles fijas de Sierra Nevada. A derecha e izquierda alzdbanse
altas montafas de aterciopelado azul recién lavadas por la lluvia, y entre unas y

otras abriase el largo y hondo abismo tupido por las neblinas inquietas (315)%.

Don Manuel, ser altamente sensible “a pesar de que a medida que avanza la
narracién se va convirtiendo en un ser grotesco y altamente sensual—, se convierte
aqui en la encarnacién del poeta/genio individualista, aquel exaltado por los
romdnticos y, mds tarde, por Baudelaire y otros simbolistas y modernistas. Esto se

comprueba unas lineas mds abajo, cuando leemos lo siguiente:

Otro nombre pasé fulgurando por el recuerdo del absorto espectador, y otra frase
se le escapd ahogada: -{Emerson!. . . jLa propiedad del poetal- ;Cudnto habria
que pagar si este espectdculo tuviese precio? Pero esto no se paga; es la propiedad

exclusiva del poeta que puede contemplarlo con los ojos divinos del alma (316).

La referencia a Emerson es clave aqui, puesto que el americano Ralph Waldo Emerson
(1803-1882) fue el principal representante del Transcendentalismo, un movimiento
filoséfico y literario que surge a mediados del siglo XIX. El pensamiento de Emerson
« . . exalta el individualismo y la relacién espiritual del hombre con la naturaleza»

(Camurati 143). Asimismo, como sefiala la estudiosa Camurati:

[e]] Trascendentalismo afirma la inmanencia de Dios en el universo. Interpreta a
Dios como una fuerza impersonal que opera por medio de la ‘ley moral’. Esta es
la ley para el hombre; la ‘ley natural’ es la ley para la cosa. El Trascendentalismo
busca descubrir la ley moral a través de la observacién preliminar de la ley natural,
de aqui el nombre del movimiento que indica que detrds o ‘trascendiendo’ la ley

natural debe hallarse una verdad humana o espiritual (143).

Emerson se inspird en las teorfas del tedlogo y mistico sueco Emanuel Swedenborg
(1688-1772). Dado el hecho de que las ideas de Swedenborg gozaron de gran
popularidad a lo largo del siglo XIX, como nos informa Anna Balakian en su
importante estudio 7he Symbolist Movement® (12), no nos sorprende que Emerson
hubiera recogido algunos conceptos swedenborgianos como el de las analogfas
o correspondencias (que también forman parte de la sensibilidad poética
baudelariana) que presenta en uno de sus ensayos mds importantes, Nature,
publicado en 1836. Es, precisamente, este texto al que alude Ciges en su novela,
ya que parece citar casi textualmente a Emerson cuando éste escribfa: “[t]here is
a property in the horizon which no man has but he whose eye can integrate all
the parts, that is, the poet” (5). Es evidente que Ciges Aparicio utiliza la cita del
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americano de una manera superficial; para nuestro autor lo importante es poner
de manifiesto la naturaleza poética de don Manuel, quien es capaz de contemplar
el paisaje con “los ojos divinos del alma” (equiparable al “transparent eye-ball”
emersoniano). El poeta, de esta manera —al igual que en la época Romdntica—,
vuelve a asumir el papel de ser privilegiado, ya que su sensibilidad artistica lo
acerca a la esfera divina.

En resumen, comprobamos que La romeria, un texto que incita al lector a un
continuo “ejercicio visual” (Mainer 31), contiene una interpretacién poética del
paisaje que entronca con la sensibilidad noventayochista. El paisaje, por tanto, se
convierte en una exteriorizacién de los estados animicos de ciertos personajes. Esta
reflexién ante el paisaje “de claro raigambre romdntico” nos remite a ciertos cuadros
del alemdn Caspar David Friedrich y a las nociones de la filosofia trascendentalista
de Ralph Waldo Emerson. Tampoco es ajena a Ciges Aparicio la influencia del
maestro Goya a la hora de pintar con palabras algunas escenas grotescas propias de
esa Esparia negra que tan bien supieron interpretar pintores contempordneos del
autor de La romeria como Ignacio Zuloaga y José Gutiérrez Solana.

Notas

! Dichos articulos serfan recogidos en forma de libro el mismo afio bajo el titulo Cldsicos y
modernos.

2 Con todo, resulta irénico recordar hoy en dfa que Ciges Aparicio tuvo en vida cierta
notoriedad. Efectivamente, desde la publicacién de su primer libro, E/ libro de la vida trigica.
Del Cautiverio (1903), nuestro autor se granjed el favor tanto del ptblico como el de los criticos,
como testimonia Rafael Cansinos Assens, que en su dfa alababa sus “valores literarios, [los
cuales] conferfanle paridad con los grandes nombres nacientes del momento” (170).

3 El ano de la publicacién de dichas obras “ese annus mirabilis de 1902”, hubo una exposicién
de las obras de El Greco en el Museo del Prado en Madrid.

* El enfoque tedrico en este ensayo toma como punto de partida el articulo de Miguel de
Unamuno, “De Arte Pictérica”, en el cual el autor de Niebla menciona “paisajes cristianos” y
“paisajes paganos” en la pintura espafola.

° En lo que atafie al tardio elogio de la concepcién impresionista del paisaje, hay que recordar
la labor de pintores como el madrilefio Antonio Mufioz Degrain (1840-1924), cuyos cuadros
Vista del Valle de la Murta (1864) y Paisaje del Pardo al disiparse la niebla (1867) habrian sido

muy del agrado de la marquesa cigeana.

¢ Es interesante sefialar que en 1910, afio de la publicacién de La romeria, vio la luz el
libro del francés Alexandre Moreau de Jonnés, Los tiempos mitoldgicos. Ensayo de reconstruccion
histérica. Cosmogonias. El libro de los muertos. Sanchoniaton. El Génesis. Hesiodo. El Avesta, en
traduccién de Manuel Ciges Aparicio. ;Pudo haber tenido una influencia sobre la composicién
de La romeria esta obra que delataba la fascinacién fin de siécle con el ocultismo vy las religiones
paganas?
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7 En este articulo, Unamuno se explayaba sobre el manido tdpico de las dos Esparias. Asi, los
cuadros de Zuloaga representaban la Espafia negra, mientras que la Espafa progresista y pagana,
en palabras de Unamuno, halla su pintor en Sorolla. No estd de mds agregar aqui que en 1912
tiene lugar la consagracién publica de Julio Romero de Torres (1874-1930), cuyos lienzos, atn
aquellos que tratan temas religioso, dejan transparentar ese erotismo pagano que encontramos
en la novela de Ciges que, por cierto, se desarrolla también en tierras andaluzas: “. . . el pecado,
la transgresién, la violencia, la muerte y la orgfa como baja prostitucidn son constantes en el
folletin erético de Romero de Torres, que se ve beneficiado por el arraigo andaluz del Mal como
fatalidad. Es curioso que la imagen romdntica de Espana, vista en Europa como exdticamente
inquisitorial, ultramontana y catélica, fuera tan esencialmente erdtica; de hecho, mucho mds
erdtica que la de cualquier otro pais del Mediterrdneo . . .” (Calvo Serraller 78).

8 Es interesante hacer notar las coincidencias entre esta escena y aquella que abre el comienzo de
la primera novela que publicé Ciges Aparicio (E/ vicario, 1905): “[h]abia caido el tltimo turbién,
y el sol empezaba a fundir con su oculta llama la céncava lémina plomiza, uniforme y triste que
hurtaba el cielo, tifiéndola de leve matiz rosdceo por la regién de Oriente. El viento soplaba
huracanado y eléctrico formando caprichosos remolinos con las mustias hojas otofiales caidas de
los drboles, que unas veces hufan en raudos giros como mintsculas trombas, y otras se elevaban
movidas de secreto impulso hasta que el efimero torbellino se deshacfa y el aire las aventaba lejos”
(£l vicario 99). En ambos casos, el autor nos ofrece una escena de corte impresionista; en efecto,
nos encontramos frente a una descripcién transitoria del paisaje. La fugacidad de las condiciones
climdticas y objetos descritos les confiere un tono marcadamente melancdlico.

’ “Any study of the literary backgrounds of nineteneenth-century literature has specific
allusions to the popularity of Swedenborgism as the basic mysticism of the time” (Balakian 12).
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