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Récente et fortuite a été la découverte des ceuvres rédigées par Octave Mirbeau (1848-1917) comme
ghostwriter. Outre les Lettres de ['Inde, publiées en 1885 pour le compte du politicien opportuniste
Francois Deloncle' et dont je ne connaissais que les quatre derniéres lors de la parution de sa
biographie,” et les divers articles et brochures parus anonymement ou sous le nom de ses patrons
successifs,” il a produit sous pseudonyme une douzaine de volumes de romans et de recueils de
nouvelles. Mais il m'a fallu attendre 1991 pour qu'une lettre achetée par un collectionneur de Caen,
Jean-Claude Delauney, le prouve irréfutablement® et pour que, de fil en aiguille, je sois mis sur la
voie d'un massif romanesque inexploré parce qu'insoupgonné. Notamment les ceuvres signées Alain
Bauquenne, nom totalement inconnu par ailleurs, dont Otto Lorenz, dans son Catalogue de la librairie
frangaise de 1885, précise curieusement, contre tous les usages, qu'il est, outre celui d'André Bertéra,
le " Pseudonyme de M...."

A vrai dire, depuis un quart de siécle que je travaillais sur Mirbeau, je commencgais tout de méme 2
"subodoret" que notre imprécateur au coenr fidele n'avait pas di attendre d'avoir trente-sept ans, age
extrémement tardif, pour effectuer ses véritables débuts littéraires avec ses Leftres de ma chaumiére.” De
fait, je m'étais souvent posé la question des énigmatiques revenus de Mirbeau pendant toutes ces
longues années, de 1872 a 1885, ou il menait grand train, tout en n'ayant que des ressources
officielles fort maigres. Je me heurtais aussi, sans pouvoir la résoudre, a une autre piquante énigme,
celle d'un roman, Jean Marcellin, a lui attribué par le catalogue de la Bibliotheque Nationale, sur la foi
du nom figurant sur la couverture, mais dont I'éditeur, le méme Ollendorff, lui déniait la paternité
sur un exemplaire conservé a I'Arsenal, et ce un an aprés la publication, ce qui est fort étrange.’ Et
surtout il y avait toutes ces déclarations virulentes et ces récriminations ameres d'un forcat de la
plume qui, d'Un raté, conte de 1882,” 2 Un gentilbomme, roman posthume et inachevé publié en 1920,
sont comme autant de cailloux que notre Petit Poucet, "prolétaire de lettres" en tévolte "contre les
représentants de l'infame capital littéraire,"” ne manquait pas de laisser tomber et qui ne demandaient qu'a
étre ramassés et déchiffrés.

Dans cette breve synthese, nous essaierons de répondre a deux questions. Pourquoi ce travail de
ghostwriter? Bt en quoi celui de Mirbeau se distingue-t-il des autres? La condition du ghostwriter est a
l'intersection de deux problématiques différentes, renvoyant a des situations diverses, quoique
nullement incompatibles: le probleme de I'écriture masquée et la condition des prolétaires
intellectuels.

L'écriture masquée, tout d'abord. Ecrire sous pseudonyme, c'est une facon de camoufler I'état civil
de l'auteur et de bien faire le départ entre 1'écrivain signataire, étre public, et l'individu, étre privé,
dont il convient de protéger 'intimité. Mais il est bien d'autres fagons de se dissimuler tout en
rédigeant, fut-ce sous son propre nom, des textes destinés a un large public: par exemple, le pastiche
et la parodie inscrivent I'écriture dans les pas de prédécesseurs dont on s'inspire ouvertement, que ce
soit pour s'en moquer ou pour leur emprunter des themes, des formules ou des procédés, au risque
de ne pas faire entendre sa propre voix; le recours a des dialogues et a des journaux ou a des
autobiographies de personnages fictifs contribue également a brouiller les pistes et rend difficile le
repérage du point de vue de l'auteur, au risque d'entretenir I'ambiguité, voire de susciter des contre-



sens; l'interview imaginaire de personnalités célebres a discréditer oblige le lecteur a interpréter leurs
propos et a lire entre les lignes; I'humour et l'ironie, qui nécessitent la complicité de lecteuts
intelligents chargés de décrypter et de remonter de I'apparence littérale des textes a l'essence des
idées sous-entendues, permettent également a I'écrivain de s'exprimer sans trop s'exposer; quant a
l'autofiction, qui implique un dédoublement de I'auteur bien réel et du personnage imaginaire, qui
portent le méme nom, elle rend difficile la distinction entre le vécu et le fictif, entre la personne et le
personnage, au risque de troubler le lecteur et de l'inciter a préter a I'écrivain les propos ou les actes
de son héros de papier. Dans tous les cas, il s'agit d'une expression biaisée de ce que l'auteur veut
dire, que ce soit par nécessité (s'il ne fait qu'obéir a ses maitres), par prudence (s'il veut éviter des
poursuites ou se soustraire a la censure), ou dans le louable souct de laisser au lecteur le soin
d'effectuer la moitié du travail.

Or il se trouve qu'Octave Mirbeau a eu souvent recours a tous ces procédés: il a utilisé une multitude
de pseudonymes," il a pratiqué abondamment le pastiche (de Maurice Maeterlinck et de Francois
Coppée, par exemple) et la parodie (du langage amoureux du théatre a la mode, histoire de le tourner
en ridicule), il a fait le choix du dialogue dans nombre de ses chroniques'' et 1'a privilégié dans ses
romans, il s'est fait une spécialité des dévastatrices interviews imaginaires, il a rédigé des journaux
fictifs,"” il 2 mis en ceuvre de l'autofiction avant la lettre dans .« 628-E8 (1907) et Dingo (1913), et
l'ironie est omniprésente dans tous ses écrits, jusque dans un roman aussi pathétique que Sébastien
Roch (1890), ce qui ne laisse pas d'embarrasser le lecteur avide d'y voir clair et de déméler le vrai du
faux, le réel de la fiction, le sérieux du ludique. Fcrire comme ghostwriter n'est jamais qu'un moyen
parmi beaucoup d'autres d'avancer masqué et de se protéger en préservant 'ambiguité de I'ceuvre.

On peut, d"autre part, y voir un symptoéme de la condition des prolétaires intellectuels qui, ne
disposant que de leur plume, en guise d'instrument de travail, se voient obligés de la prostituer en la
vendant au plus offrant: soit comme secrétaires particuliers de gens riches et puissants que leurs
responsabilités publiques contraignent, par souci d'efficacité, a recourir a un porte-plume exercé; soit
comme journalistes a gages, dont la seule mission est de rédiger des articles conformes aux objectifs
des magnats de la presse et de donner une forme littéraire, a destination du grand public et sans états
d'ame, aux préjugés, aux obsessions, voire aux crapuleries de leurs patrons; soit enfin comme
hostwriters chargés de produire, pour le compte de leurs commanditaires, des volumes qu'ils ne
signeront pas, et, tel Jacques Sorel, d"'Un raté," condamnés a renoncer a la paternité d'ceuvres qu'ils
ont vendues en bonne et due forme.

Or il s'avere qu'Octave Mirbeau, forgat de la plume, a connu tous ces statuts: tout a la fois ou
successivement, il a été le secrétaire particulier de Dugué de la Fauconnerie, directeur de L'Ordre de
Paris bonapartiste, et d'Arthur Meyer, patron du Gaulois 1égitimiste, le journaliste gagé du baron de
Saint-Paul (dans L.'Ariégeois, en 1878) et du banquier Edmond Joubert (dans Les Grimaces, en 1883),
et le ghostwriter d"André Bertéra-Bauquenne, de Dora Melegari-Forsan et de Francois Deloncle-
Nirvana.

Il me semble que, pour expliquer sa condition de ghostwriter, et en particulier la rédaction de romans
pour le compte d'autrui, trois raisons peuvent étre généralement évoquées, et que toutes trois sont
susceptibles de rendre compte du cas particulier de notre auteur. Si tant de jeunes écrivains, ou de
moins jeunes, acceptent d'écrire pour des commanditaires plutdt que pour eux, autrefois comme
aujourd'hui, la raison premiere est évidemment la nécessité de gagner leur pain quotidien, a un
moment ou la concurrence fait rage parmi les jeunes diplomés ou les détenteurs d'une bonne plume,



et ou les places -- surtout les bonnes! -- se font rares et sont défendues bec et ongles par ceux qui les
occupent. A c6té de la "bataille sociale," on assiste donc A une véritable "bataille littéraire," selon
l'expression d'Alain Pages, ou ne survivent que les mieux adaptés aux lois du marché. Depuis un
siecle, la généralisation du szar system, le culte de I'audimat et la recherche du profit maximal, jusque
dans le domaine de la culture, ont offert a ces prolétaires d'un genre tres particulier de multiples
occasions nouvelles d'assurer leur pitance en se mettant au service de vedettes du show business, du
cinéma ou du cirque médiatico-politique. L'offre et la demande croissant de conserve, les ghostwriters
ont encore de beaux jours devant eux, et les masqués de la plume ne sont pas pres de disparaitre.

Economiquement, le jeu n'en vaut pas la chandelle. En revanche, composer un roman bien calibré
en quinze jours ou un mois et le vendre a un amateur fortuné et avide de notoriété littéraire peut
s'avérer extrémement rentable. La valeur marchande d'un ghostwriter étant soumise a l'inflexible loi de
l'offre et de la demande, elle vatie notamment selon la qualité de la production au regard des
exigences de l'acheteur. Or Octave Mirbeau, au début des années 1880, avait acquis une bonne
renommée comme journaliste et sa plume, qui avait fait abondamment ses preuves dans la presse,
devait étre logiquement fort recherchée: on est donc en droit de supposer qu'il pouvait fort bien
recevoir 2,000 ou 3,000 francs, voire plus, en échange de ses meilleurs volumes. Autre atout
financierement précieux: il était bien placé pour préparer avantageusement le terrain aux contrats
futurs pour des ceuvres avouées: c'est ainsi que Paul Ollendorff, qui a publié tous les romans de
notre ghostwriter, passe avec lui, pour Le Calvaire, dont il n'a pas encore écrit une ligne, un contrat
particulierement intéressant, qui prévoit 14% de droits d'auteur sur les 2,000 premiers exemplaires
tirés, et 17% sur les suivants! Ce sont 1a des taux inhabituellement élevés et auxquels un véritable
débutant n'aurait évidemment jamais pu prétendre; ils sont méme sensiblement supérieurs a ceux
obtenus par Zola apres les trois premiers volumes de la série des Rowugon-Macquart

A la motivation économique peuvent s'ajouter des raisons d'ordre psychologique, voire
psychanalytique. Tout d'abord, comme il ne signe pas sa copie, le ghostwriter peut inscrire son roman
dans des cadres rassurants et codifiés, ce qui lui permet d'en finir au plus vite avec une besogne
alimentaire qu'il n'a pas a assumer. Au contraire, quand par la suite Mirbeau écrira pour son propre
compte et tachera de frayer des voies originales pour exprimer sa perception du monde toute
personnelle, il ahanera sur son vierge papier et, ne pouvant se satisfaire de la mécanique bien huilée
de son métier, il ne cessera plus de souffrir de juger les ceuvres réelles pathétiquement inférieures aux
ceuvres révées: c'est 1a, selon lui, la tragédie de tout artiste digne de ce nom, telle qu'il I'a évoquée
dans son roman Dans /e ciel, a travers le cas du peintre Lucien inspiré de Vincent Van Gogh. Pour qui
doute perpétuellement de soi et risque d'étre inhibé par I'idéal qu'il s'est présomptueusement fixé, le
recours a l'écriture masquée s'avere infiniment plus confortable.

Ensuite, comme I'a bien vu Robert Ziegler, "chaque création sous psendonyme - et c'est naturellement le cas
des wnvres des ghostwriters -- constitue un acte d'agression adipienne.... En rejetant une identité paternelle qui exige
d'étre honorée et perpétuée, ['antenr qui écrit sous un nom emprunté cherche a se libérer de toute responsabilité a I'égard
dn passé" et participe "a un processus primaire qui traduit une défiance a I'égard de la lot, du surmoi et de ses
instances de contrile” (Ziegler 4). C'est dans un des romans signés Bauquenne, La Maréchale, qu'apparait
le plus nettement ce désir cedipien de se venger du pére qui, sur le modéle explicite d'Abraham, est
tout prét a sacrifier ses enfants, en l'occurrence l'innocente Chantal de Varese, a l'instar du réel Dr.
Ladislas Mirbeau expédiant le jeune Octave au collége des jésuites de Vannes, un "véritable enfer,"" ou
du fictif pere Roch sacrifiant de méme, par pure vanité et sans le moindre scrupule, le jeune

Sébastien au prénom prédestiné. De ce sacrificiel arrachement inaugural a sa famille et a son village,



le futur romancier a d'autant plus souffert qu'on a de bonnes raisons de penser qu'un deuxieme
traumatisme, aux séquelles durables, va ajouter au premier ses effets déléteres: celui de la séduction
et du viol par son maitre d'études ensoutané. On sait qu'il faudra plus d'un quart de siecle a Mirbeau
pour parvenir a exorciser, par la transposition littéraire qu'il en fera, a visage découvert, dans Sébastien
Roch (1890), les conséquences de cette épreuve, qui aurait pu étre aussi destructrice pour lui que pour
son double de fiction."* Mais, huit ans plus tot, cette douloureuse expérience, qui a visiblement joué
un réle décisif dans sa création littéraire, lui a déja inspiré I'Eeuyére, dont le sujet est le viol d'une
innocente aux aspirations mystiques, ceuvre collective d'une hypocrite société de castes et du
"monde" immonde. Ce "roman fondatenr," selon Philippe Ledru, "annonce le monvement de l'imaginaire
mirbellien et jette un éclairage singulier sur I'envre a venir.... L'écriture sous pseudonyme lui permet de se défaire de
cette partie de lui-méme qui a cru a un idéal mystique. Et peut-étre est-ce aussi un début d'évacnation d'un
tranmatisme vécu. 1.'écriture restera marquée a jamais et deviendra un vomitoire de l'imaginaire."” Ce n'est
évidemment pas un hasard non plus si, dans les deux récits de viols qu'on trouve dans sa production
masquée, dans L'Eenyére (1882) et dans La vieille rue (1885), c'est une elliptique ligne de points qui se
substituera au récit de l'indicible, procédé que Mirbeau reprendra dans Sébastien Roch.

Une troisiéme explication possible, probablement la plus riche, est d'ordre littéraire. Avant de se
lancer dans la bataille littéraire sous son propre nom, n'est-il pas indispensable de forger a loisir ses
armes et de s'entrainer, comme le fait un sportif avant de s'engager dans des compétitions de haut
niveau? Le travail du ghostwriter offre cet entrainement et permet de faire véritablement ses preuves.

Tout d'abotd, il autorise 1'imitation de modéles littéraires, histoire de se faire la main, a l'instar des
peintres qui vont copier les toiles des grands maitres dans les galeries du Louvre: c'est ainsi que notre
ghostwriter met 4 profit Alphonse Daudet dans e Maréchale, Emile Zola dans Ia Belle Madame e
Vassart, Georges Ohnet dans Jean Marcellin, et Stendhal dans La Duchesse Ghislaine, tout en matinant
ses modeles de réminiscences diverses, de Balzac, des freres Goncourt, de Barbey d'Aurevilly,
d'Edgar Poe et de beaucoup d'autres, comme le fera son alfer ego du Calvaire, Jean Mintié, dans le
premier volume qu'il publie, et comme il arrivera encore a Mirbeau de le faire par la suite, car
l'intertextualité constitue une indéniable facilité pour I'écrivain.'® Mais elle est aussi une précieuse
source d'enrichissement, une forme de ce que Oswald de Andrade appellera /anthropophagie littéraire.
Car, en se réappropriant ainsi des textes antérieurs pour les dévorer et les assimiler, en s'essayant a
divers styles, en adoptant ludiquement des identités multiples, avant d'étre en mesure de frayer sa
propre voie -- et de faire entendre sa propre voix, sous son propre nom -- le romancier met en
ceuvre le conseil donné aux poctes par son maitre Baudelaire qui, dans un de ses Petits poemes en prose,
"Les Foules," préconisait "un bain de multitude" pour multiplier ses sensations et dilater a I'infini son
humanité. Quel champ d'observations et d'expériences pour un éctivain, et sans doute plus encore
pour un romancier que pour un pocte! Baudelaire qualifie étrangement de "saznte prostitution de ['dme"
cette capacité a se donner tout entier a I'imprévu au milieu des foules et a s'enrichir de toutes sortes
d'humanités."” Le cas du ghostwriter, et plus généralement de tout pasticheur qui s'exerce sur des
modeles divers, est assimilable a celui du promeneur au milieu d'une foule, tel que I'envisage le poete:
ouvert a tous les styles, il se prostitue "sazntement" en les faisant siens l'espace d'un roman, pour son
plus grand profit et pour la délectation de ses lecteurs. L'intertextualité liée a I'écriture masquée peut
apparaitre alors, paradoxalement, comme un signe de modernité, dans la mesure ou elle contribue a
distancier le lecteur, qui se trouve confronté a une espece de déconcertant welting pot littéraire.

Ecrire comme ghostwriter présente un deuxiéme intérét littéraire: celui d'entreprendre, sans risques
réels, toutes sortes de recherches expérimentales enrichissantes et susceptibles de servir par la suite.



Clest ce dont ne se prive pas Mirbeau dans ce que Philippe Ledru appelle ses "protoromans": il
multiplie les ellipses qui nécessitent la collaboration du lecteur; il recourt a des prosopopées de la
nature, qui expriment une conception naturiste, marquée au coin du rousseauisme'®; il multiplie les
dialogues, caractéristique mirbellienne tendant a effacer les fronticres génériques entre roman et
théatre, a personnaliser au mieux les protagonistes grace a leurs tics de langage, a rapprocher le récit
de la vie, a le réfracter a travers des consciences multiples et a mettre en lumiére l'inanité des
¢changes verbaux; il insére dans le récit des fragments de journaux ou de lettres, d'ou des points de
vue subjectifs et une pluralité de voix qui, comme dans les innombrables dialogues, rend difficile
'émergence d'une "vérité" objective; il introduit des épisodes comiques ou parodiques, des
remarques qui font soutire et distancient, voire des plaisanteries et des calembouts, au milieu d'un
récit qui devrait étre pathétique, sans dissocier les deux faces de Méduse que sont le terrible et le
grotesque'’; il fait constamment sentir sa présence de démiurge, qui aménage 2 son gré les matériaux
dont il dispose, et ses intrusions et autres interpellations du lecteur contribuent déja a établir une
complicité entre l'auteur et son lectorat et a mettre en lumiere le caractere fictionnel du récit,
contrairement a la vulgate naturaliste préconisant objectivité et impassibilité; par le nombre de
fantoches et de personnages caricaturaux qui peuplent déja son univers romanesque, par le gott du
spectaculaire, par I'accumulation de miracles qui transgressent le code de vraisemblance pour
patvenir au bappy ending imposé par le genre adopté (dans La Maréchale), ou au contraire par l'exces
méme du pathos, quand s'acharne la Fatalité a I'ceuvre dans un roman-tragédie ou ce qui devait arriver
a bien fini par arriver, ou encore par la théatralité affichée du dénouement frénétique de La Belle
Madame 1.e 1V assart, il se distancie ironiquement par rapport a son propre texte, préparant le terrain a
ses recherches ultérieures pour déconstruire le vieux roman prétendument réaliste; il seme a foison
les points de suspension si caractéristiques de I'écriture mirbellienne, non seulement dans les
dialogues, mais également dans les parties narratives, ce qui tempere quelque peu le fatalisme, et
partant le finalisme, inhérents a la forme de récit adoptée; enfin, le romancier se livre sans frein au
plaisir rabelaisien de la création verbale (multiples jeux de mots, a-peu-pres, néologismes cocasses ou
suggestifs, recherches stylistiques tous azimuts, a grand renfort de chiasmes, d'inversions insolites,
d'oxymores et d'antitheses). Ainsi, méme si ces romans s'inscrivent dans un cadre relativement
classique et rassurant, qui ne bouleverse pas les habitudes culturelles des lecteurs, ils n'en ouvrent pas
moins la voie aux recherches et innovations ultérieures.

Troisieme intérét littéraire de cette écriture masquée: en se cachant sous des patronymes d'emprunt,
l'écrivain peut multiplier les identités, sans avoir pour autant a craindre de se trahir ni de se
contredire. En prétant sa plume a André Bertéra-Bauquenne et a Dora Melegari-Forsan, aussi bien
qu'en s'amusant a rédiger les journaux du premier cocher de La Maréchale, du jeune Sébastien Roch
et de la soubrette Célestine, il multiplie les expériences identitaires et se joue des appartenances de
classe, d'age, de culture, d'éthique, et méme de sexe, sans se préoccuper de savoir si les personnes
réelles ou les personnages fictifs dont il emprunte pour un temps l'identité refletent sa propre
maniére de penser™: au lecteur de se débrouiller pour interpréter comme il 'entend! 1l en ira de
méme quand, dans des ceuvres signées de son nom, il mettra ses propres articles dans la bouche d'un
personnage aussi différent de lui, et aussi peu ragoutant moralement, que la Clara du Jardin des
supplices, ou bien encore quand il se dédoublera dans ses deux derniers récits, La 628-E8 et Dingo, ou
Mirbeau-personnage entrera bien souvent en contradiction avec Mirbeau-romancier, au risque de
semer le doute et I'inquiétude dans l'esprit du lecteur désargonné. Dans tous ces cas de figure, au lieu
que sa création romanesque ne se nourtisse que de sa propre vie, réelle mais limitée, comme dans
une autobiographie s#ricto sensu, il I'enrichit de toute la palette de ses existences imaginaires, de ses
identités d'emprunt et, du méme coup, de ses propres contradictions, qu'il affiche en toute ingénuité,



au risque de les exacerber. Les pseudonymes du ghostwriter, et par la suite les journaux fictifs de ses
personnages et le dédoublement autofictionnel du romancier, auront ainsi contribué a dépasser les
apories du naturalisme, a dissiper les illusions du profanum vulgus sur I'anicité du moi et a créer des
formes littéraires nouvelles et riches d'avenir.

A tous égards, l'écriture masquée du ghostwriter se révéle donc littérairement précieuse, et on
comprend que, nonobstant les inévitables frustrations dont témoigne U raté, le romancier en
formation y ait eu recours pendant des années, en attendant de pouvoir voler de ses propres ailes.

La premiere particularité du cas Mirbeau est un curieux mélange de honte et de fierté: d'un coté, un
tenace sentiment de culpabilité qui le pousse a cacher des années de prostitution journalistico-
politico-littéraire dont il n'est certainement pas fier,” et, de l'autre et en méme temps, le besoin d'en
patler, voire de ressasser le theme, par personnages interposés, non seulement pour en apporter des
justifications, ou du moins des explications, ce qui serait classique, mais aussi, semble-t-il, parce qu'il
se sent frustré, comme Jacques Sorel d"'Un raté," d'une notoriété qui lui revient de droit, et parce
qu'il aimerait voir enfin reconnaitre sa paternité sur des ceuvres qu'il a pourtant bel et bien vendues
et sur lesquelles il a donc, en toute 1égalité, perdu tout droit. De fait, s'il n'avait pas été, malgré tout,
un tantinet satisfait de ce qu'il a produit mécaniquement pour le compte d'autrui, s'il n'y avait vu
qu'une vulgaire besogne alimentaire expédiée sans scrupules ni plaisir, nous n'aurions jamais eu la
semi-révélation pour initiés d'Otto Lorenz qui nous a mis sur la voie d'Alain Bauquenne, Mirbeau
n'aurait pas écrit Uz raté, ni régulicrement dénoncé les journalistes -- dont il a été -- qui se
soumettent servilement aux oukazes de leurs maitres, ni assimilé son propre métier a de la
prostitution,” et surtout il ne se serait pas lancé dans la rédaction tardive d'Un gentilhomme, vaste
projet romanesque au-dessus de ses forces, et dont I'inachévement poutrrait bien étre lié en partie a la
contradiction insoluble de I'écrivain masqué: comment avouer 'inavouable, comment faire
comprendre sans dire, comment plaider coupable, histoire d'étre a moitié¢ pardonné, tout en
revendiquant une paternité frustrée?

Une deuxieme originalité est propre aux ghostwriters auteurs de romans: il se trouve bizarrement que
les commanditaires, signataires des volumes rédigés par leur ghostwriter commun, adoptent eux-
mémes des pseudonymes, alors qu'en régle générale le signataire s'approprie publiquement I'ceuvre
d'un autre pour pouvoir en tirer du prestige, ou du moins une certaine valorisation. Or, avec les
romans rédigés par Mirbeau pour ses trois employeurs, rien de tel: ainsi: c'est un seul et méme
pseudonyme, Alain BAUquenne, qui sert a (mal) camoufler le commanditaire Bertéra et le ghostwriter
Mirbeau, soit trois noms pour un seul auteur, et il en va de méme pour Forsan, auteur androgyne de
Dans la vieille rne et pseudonyme de Dora Melegari, et pour Albert MIRoux, signataire de Jean
Marcellin™ et totalement inconnu par ailleurs. Ne disposant pas des contrats entre le ghostwriter et ses
employeurs -- le seul contrat de ce genre qui soit connu concerne Xavier de Montépin et associe
l'éditeur, Rouff, a la relation entre I'auteur présumé et son ghostwriter -- nous en sommes réduits a des
hypothéses. Mais, a en juger pat ces entorses a la logique de I'écriture masquée, on est tenté d'en
conclure qu'il a du exister un contrat moral, écrit ou tacite, par lequel les préte-nom ont accepté de
rester a l'arriere-plan et ont renoncé a s'approprier directement le mérite de leurs ceuvres officielles,
accordant ainsi a leur porte-plume une certaine latitude qui lui permette de laisser les plus fouineurs,
fat-ce un siecle plus tard, remonter jusqu'a eux, a défaut de se faire reconnaitre officiellement.
Puisque le secret a été mal gardé et que fuite il y a bien eu, I'hypothese la plus probable est en effet
que le responsable n'est autre que le romancier lui-méme qui, se voyant dépouillé par contrat de tout



droit sur son ceuvre, a da avoir envie de laisser du moins entrevoir ce qu'il ne pouvait crier sur les
toits.

Une troisieme spécificité du travail de ghostwriter d'Octave Mirbeau en matiere romanesque tient a ce
que, semble-t-il, il a bénéficié, de la part de ses commanditaires, de la plus grande latitude. Certes,
nous ignorons s'il a été totalement maitre de sa maticre et de ses sujets, ou si on lui a suggéré de
s'inspirer de tel fait divers, pour La Maréchale, ou de se référer a tel modele, pour La Duchesse Ghislaine
ou L'Ev@ére, Cela ne saurait étre exclu. Mais, en revanche, il est clair que sa marque personnelle est
omniprésente et que toutes ces ceuvtres témoignent d'une belle unité idéologique et stylistique. L'on
trouve déja dans ces premieres productions inavouées tous les grands thémes qui vont étre
développés dans les ceuvres ultérieures a visage découvert. C'est la méme vision tragique de la
condition humaine, le méme pessimisme foncier, le méme enfer des passions, le méme sentiment de
déréliction, la méme incommunicabilité entre les sexes et entre les classes.”* C'est aussi la méme
vision critique de la société de 1'époque, la méme peinture au vitriol du "monde," qualifié de "/oup
dévorant," le méme défilé de spécimens humains grotesques ou hideux, qui fera dire a Mirbeau, dans
sa dédicace a Jules Huret du Journal d'une femme de chambre (1900), qu'ils ont tous deux fraternellement
éprouvé, "devant les masques humains, cette tristesse et ce comique d'étre un homme.... Tristesse qui fait rire,
comique qui fait plenrer les ames hautes."

Enfin, et c'est sans doute le plus important, les ceuvres que Mirbeau a rédigées comme ghostwriter
sont infiniment plus riches, plus intéressantes et mieux écrites qu'on ne 'attendrait d'un simple
exécutant chargé d'une besogne alimentaire. Bien sur, les procédés mis en ceuvre et qu'il reprendra
par la suite ne constituent pas encore des innovations a proprement parler et ne bouleversent pas
vraiment le genre romanesque: il coule sagement ses récits dans le moule bien pratique de tragédies
de la fatalité ou, une fois posées les pieces sur I'échiquier, la combinaison et I'enchainement des
déterminismes psycho-physiologiques (fatalité des passions et de ce qu'il appelle le "zempérament”) et
des conditionnements socio-culturels (mercantilisme et culte du Veau d'or, monstrueux égoisme des
nantis, homicides préjugés de castes, imprégnation religieuse mortifere) conduisent inéluctablement
au dénouement, non sans avoir un temps laissé miroiter aux futures victimes l'illusion pathétique de
la liberté. Mais, a défaut de ces chamboulements auxquels il n'ceuvrera que progressivement, nous
avons affaire a des personnages vivants et véritablement humains, dotés d'épaisseur et qui sont
douloureusement confrontés a des dilemmes déchirants et a la sadique "Zronie des destinées” qui leur
inflige des sacrifices inutiles; la peinture des milieux sociaux est a la fois piquante et "réaliste," dans la
mesure ou aucune des turpitudes des classes dominantes et de la pseudo-République ne nous est
épargnée; I'écriture donne lieu 4 un ébouriffant et jubilatoire festival stylistique; et 'omniprésence de
I'humour et de l'ironie de I'écrivain, véritables antiseptiques, nous permet tout a la fois de ne pas trop
souffrir de I'implacable cruauté de notre humaine condition et de nous venger de l'inhumanité de la
société en fouaillant les institutions et les hommes que le romancier ne cessera plus de clouer au
pilori d'infamie. Sans doute, dans ce calvaire qu'est 'existence terrestre, dans ce jardin des supplices
que sont les sociétés humaines, I'numour et l'ironie sont-ils de bien dérisoires défenses face au
tragique de notre condition, déchirée entre "/Zmmense dégoiit de vivre" et "I'immense effroi de mourir'
(Mirbeau, I._4bbé Jules 402). Mais ils constituent du moins, pour Mirbeau comme pour ses lecteurs,
une indispensable hygiéne de survie, et ils permettent a 'homme lucide et désespéré d'affirmer la
dignité et la révolte de I'étre pensant, en attendant sa mise a mort, supréme, inexorable et inutile
sacrifice.



Ainsi, les romans écrits par Mirbeau sous divers pseudonymes constituent tout a la fois des
entralnements littéraires fructueux et riches de promesses, des exutoires thérapeutiques dans l'espoir
de commencer a se libérer de ses traumatismes et de ses frustrations, et des ceuvres remarquables par
la vie qui les anime, par les théemes mirbelliens qui y sont brassés, par la distance dont témoigne le
romancier et par la richesse d'une écriture flamboyante.

Notes

! Publiées par Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, L'Echoppe, Caen, 1991. Elles ont paru dans Le
Gaulois sous la signature de Nirvana.

* Octave Mirbean, l'imprécatenr au canr fidéle, par Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, Librairie Séguier,
1990, 1020 pages.

3 Voir en particulier ses Premitres chroniques esthétiques, rédigées pour le compte d'Emile Hervet (Société
Octave Mirbeau, 1996), et les brochures de propagande bonapartiste signées Dugué de la
Fauconnerie, notamment S7 /'"Ewmpire revenait.

*1l'y est question d'un roman, paru chez Ollendorff, imprimé par Chamerot et publié en avril 1885:
Dans la vieille rue, paru sous le pseudonyme de Forsan, a/ias Dora Melegari.

> Elles ont paru chez Laurent en Novembre 1885.
% Voir notre article "Le Mystére Jean Marcellin," dans les Cahiers Octave Mirbean 7 (Mai 2000): 4-21.

" "Je voudrais aujourd'hui reprendre mon bien; je voudrais crier: "Mais ces vers sont 2 moi; ce roman
publié sous le nom de X ... est 2 moi; cette comédie est a moi.' On m'accuserait d'étre un fou ou un
voleur," se plaint le "negre" Jacques Sorel.

® Le narrateur gagne sa vie comme secrétaire particulier, comme Mirbeau, et écrit a la demande pour
des commanditaires de tous bords. Il compare sa condition a celle des domestiques et des
prostituées. Le roman est recueilli dans le tome III de notre édition de I'(Buvre romanesque de
Mirbeau (Buchet/Chastel -- Société Octave Mirbeau, 2001). Il est aussi accessible gratuitement sut le
site Internet des éditions du Boucher.

* I es Grimaces, 15 Décembre 1883.

" Tout-Paris (1880-1881), Gardéniac (1882), Auguste (1883), Montrevéche (1884), Le Diable (1885),
Nirvana (1885), Henry Lys (1880), Jean Maure (1892-1893), Jean Salt (1896), Jacques Celte (1896-
1897).

' Voir notamment ses Dialogues tristes, publiés par Arnaud Vareille (EurEdit, 2005).

"> Pensons au Journal d'une femme de chambre ou au "journal du premier cochet" dans La Maréchale. Mais
il a aussi, lors de la bataille et du proces du Foyer, en 1908, rédigé un vrai-faux journal personnel.



Rappelons aussi que plusieurs de ses romans se présentent sous la forme de récits autobiographiques
rédigés par des personnages fictifs: Le Calvaire (1886), Dans le ciel (1892-1893), et Le Jardin des supplices
(1899). Dans Le Calvaire, des critiques et des lecteurs n'ont pas manqué de confondre le romancier et
son triste héros.

P Lettre du jeune Octave Mirbeau a Alfred Bansard des Bois, 6 Mars 1862, Correspondance générale,
T.1.: 45.

'* Si Mirbeau s'en est sorti, c'est parce qu'il a fait sienne la révolte de Bolorec, le compagnon de
Sébastien. Le romancier s'est en quelque sorte dédoublé en s'incarnant dans ses deux personnages.

" Philippe Ledru, "Genése d'une poétique de la corruption," Cabiers Octave Mirbean 11 (2004): 24.

' Par exemple dans les Lettres de ma chaumiére de 1885, plusieurs des récits adoptent un style qui
pastiche peu ou prou celui de leur dédicataire (Zola, Bourget, Maupassant, Barbey d'Aurevilly,
Richepin, Lavedan, etc.); l'un de ses tout premiers contes signés de son nom, en 1882, La Chanson de
Carmen, est un pastiche avoué d'Edgar Poe; et plusieurs Dialogues tristes, postétieurs de huit ans, sont
un pastiche de Maurice Maeterlinck que Mirbeau vient de lancer dans un retentissant article du
Figaro, en aott 1890.

' Charles Baudelaire, Pefits poémes en prose, Librio, 1997: 21.

' Voir notamment la fin de Dans la vieille rne (1885), et aussi I'animisme poétique de Ia Maréchale
(1883).

" Voir 'essai de Claude Herzfeld, I.a Figure de Méduse dans I'anvre d'Octave Mirbean, Nizet, 1992,

* Robert Ziegler écrit a ce propos: "Quand il est publié sous un nom d'emprunt, le texte peut revendiguer
n'importe quel lignage. Au lieu d'étre le descendant d'un créateur unique et avoué, il devient le fils accidentel d'une
multitude d'influences indistinctes, la conséquence anonyme de sa propre intertextualité. N'importe qui ponvant s'en
attribuer la paternité, il n'a ancun compte a rendre, et les thémes qu'il développe, les positions idéologiques gu'il adopte
ne sont que des masques qui attirent ['attention sur l'illégitimité méme qu'il entend cacher” (Ziegler 4).

'l a, 2 juste titre, honte des articles antisémitiques des Grimaces, en 1883, d'autant plus qu'ils ont
paru sous son nom, et il fera a deux reprises son mea culpa, dans La France du 14 Janvier 1884 et dans
L' Aurore du 15 Novembre 1898. Mais il est probable que ses articles de propagande bonapartiste
dans L'Ordre et ses querelles clochemerlesques dans 1'Ariege, en 1877-1878, pesent aussi sur sa
conscience tourmentée.

* Voir notamment ses Grimaces du 29 Septembre 1883: "Le journaliste se vend a qui le paye. 1/ est devenn
une machine a lonanges et a éreintement, comme la fille publique machine a plaisir; senlement celle-ci ne livre que sa
chair, tandis que celui-la livre toute son dme. 11 bat son quart dans ses colonnes étroites - son trottoir a lui" (article
recueilli dans ses Comzbats littéraires, a paraitre chez L'Age d'Homme).

» 1l en sera de méme de Romain Gaty, a/ias Romain Kacew, qui signera d'un nouveau pseudonyme,
Emile Ajar, quatre romans dont 'auteur officiel ne sera autre que son propre neveu, Paul
Pavlowitch: soit quatre noms pour endosser la paternité de ces ceuvres!



* Voir notre article "Quand Mirbeau faisait le 'negre,' dans les Actes du Collogue Octave Mirbean du
Prieuré Saint-Michel, Editions du Demi-Cercle, 1994: 80-112.
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