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Tout sens, si aisé soit-il a étre lu et relu, est gros en quelque sorte du secrer de son auteur, de son
"intuition" disait Bergson, tant il est vrai qu'un philosophe "n'a fait autre chose, par une
complication qui appelait la complication et par des développements juxtaposés a des
développements, que de rendre avec une approximation croissante la simplicité de son intuition
originelle" (Bergson 1347). Le titre de mon article -- "Cioran ou le délire de lire"" - dit ce qu'elle est
autant que ce qu'elle contient: il s'agira de lire Cioran et de le lire avec lui, jusqu'a la limite de son
intuition ultime, voire jusqu'a son délire, jusqu'au vertige de son transport intellectif. Nous voulons
découvrir en lui et avec lui ce qu'il y a d'essentiel a lire. En d'autres termes, il s'agira, d'une part de
percer la philosophie de I'acte cioranien de lecture; et, d'autre part d'en faire ressortir la connaissance
cioranienne de soi; enfin, et sans toutefois aller jusqu'a divulguer son intuition fondamentale, nous
voudrions tenter du moins de cerner I'herméneutique cioranienne a laquelle elle conduit: une
herméneutique délirante qui n'hésite pas a proner le non-sens universel.

Le portrait cioranien: la fonciére méchanceté du lecteur

Mais précisément, comment lire Cioran, lui qui répute toute lecture stérile, toute analyse fallacieuse
et tout commentaire sacrilege? "Voir tout de 'extérieur, écrit-il, systématiser I'ineffable, ne regarder
rien en face, faire l'inventaire des vues des autres! Tout commentaire d'une oeuvre est mauvais ou
inutile, car tout ce qui n'est pas direct est nul" ("Atrophie" 751). Autrement dit, on ne peut disséquer
sans tuer, on ne peut transmettre sans perdre. Bien plus, Cioran va méme jusqu'a se délecter
allegrement a I'idée de rester inintelligible: "Au fait d'étre incompris ou dédaigné s'allie un plaisir
indéniable que connaissent tous ceux qui ont oeuvré sans écho" ("Ebauches" 1474). Néanmoins,
Cioran n'interdit nullement qu'on le lise. Au contraire! Il va jusqu'a nous prodiguer quelques conseils.
Par exemple, interrogé sur l'aspect fragmentaire, pour ne pas dire enlisant, de ses écrits, Cioran en
profite pour préconiser la noyade répétée et légere, opiniatre autant que sporadique, dans le flot
fluctuant de ses aphorismes ("Entretien" 78).” C'est le propre d'une lecture obsessionnelle,
lancinante, discontinue, mais qui suppose et supporte non moins un sens auquel pourtant Cioran ne
semble pas croire vraiment, ou du moins pas totalement.

Par ailleurs Cioran lui-méme a beaucoup lu,’ et s'est laissé souvent emporter par ses adwmirations et le
style des portraits. En effet, "L'unique confession sincére est celle que nous faisons indirectement --
en parlant des autres" ("De l'inconvénient” 1299), autrement dit, lire, c'est toujours se projeter dans
autrui, parce que c'est toujours soi-méme que I'on vise alors méme que l'on parle, que l'on lit, que
l'on cherche a comprendre I'autre. Une telle lecture dévoile moins I'auteur que son lecteur, de méme
que le fexte d'admiration est toujours préfexte a parler implicitement de soi, car on se compare en fait a
celui que I'on admire et on mesure 1'écart qui nous en sépare. C'est pourquoi dans une comparaison
lucide on se découvre sans compassion ni avec lui ni avec soi, chacun se trouvant rapporté et
relativisé a l'autre. Cette premiere interprétation de Cioran, désormais classique consiste alors a voir
en lui le dernier des moralistes francais, sur un plan esthétique et/ou moral. Mais on n'a pas encore
dit grand-chose apres avoir affirmé cela, d'autant que personne n'est assez naif pour croire a la
neutralité¢ d'un lecture, d'une admiration, d'un portrait.



Concentrons-nous pour l'instant sur "L'amateur de mémoires," paru dans Ecartelement (1979), puis
repris et augmenté pour la préface a ' Anthologie du portrait. De Saint-Simon a Tocqueville (1996). En
effet, le portrait individuel et littéraire s'avere véritablement un acces a 1'ame du modele, il se
distingue donc de la pure description du caractere ou du tempérament, voire de la caricature. Plus
spécialement, Cioran se délecte des portraits du XVIIle siecle* dans ce qu'ils recélent de
méchancetés, renversant le code méme de ce genre littéraire dérivé initialement de 1'éloge. Les
portraits par Mme du Deffand, par exemple, sont suffisamment édifiants sur ce point: Madame du
Chatelet "qui travaille avec tant de soin a paraitre ce qu'elle n'est pas qu'on ne sait plus ce qu'elle est
en effet; ses défauts mémes ne lui sont peut-étre pas naturels, ils pourraient tenir a ses prétentions";
la duchesse d'Aiguillon "faite pour ressusciter les morts"; la Duchesse de Chaulnes qui "est un étre
qui n'a rien de commun avec les autres étres que la forme extérieure: elle a I'usage et I'apparence de
tout, et elle n'a la propriété ni la réalité de rien", etc. (Anthologie 67-71). Ainsi, le portrait veut faire un
sort, dresser un "cas", sans sombrer dans une casuistique, puisque pour le cas, la singularité et
I'éclatement priment sur l'originalité, tandis que pour la casuistique, 'homogénéité codifie et regle la
singularité. Nulle intention de catégorisation des types humains, pas méme le souci du degré de
véracité quant au référent (Cioran n'a choisi, dit-il, que des "cas d'injustice et de profondeur," des
"portraits inspirés par des préjugés ou des emballements"), il ne s'agit que de "fixer un personnage."”
Et Cioran, par cette anthologie, opere en quelque sorte le portrait des portraits et le mémoire des
mémoires -- n'était-ce pas pourtant ce qu'il avait interdit de faire avec ses propres textes, n'était-ce
pas non plus le crime de ceux qui écrivent I'écriture? Cependant, loin d'aboutir a une collection
d'attitudes, de traits, de détails biographiques, de personnalités, 1'abondance des portraits obtenus
fragmente au contraire toute synthese possible, toute saisie d'un type général. Le foisonnement des
singularités des différents "personnages" empéche de s'arréter a n'importe quel point fixe.

Si nous poussons plus loin nos investigations, nous nous apercevons que Cioran lui-méme s'est
essay¢ aux portraits dans ses Exervices d'admiration. En parallele, nous lisons dans ses Cabiers:
"Admirer -- c'est ce qu'on peut faire de mieux ici-bas, et de plus noble. C'est le sentiment le plus
exaltant, et le seul qui remplace avantageusement le sentiment religieux. Il y a dans I'admiration une
plénitude qui n'existe pas dans la vénération, cette derniere impliquant un rien d'acharnement et de
crainte, alors que 'autre a quelque chose d'autonome, de souverain, de triomphal" (Cabzers. 1957-
1972 872-873). L'adoration ne se confond nullement avec la vénération, ni méme avec le respect
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pour I'admiré, car la encore, a I'encontre méme de ses amis les plus chers, s'insuffle un air vicié, un
parfum de méchanceté foncicere, au point que Jacques Julliard employa l'expression d"'exercices de
méchanceté" pour qualifier l'art du portrait dont Cioran est un auteur et un lecteur (Julliard).
Comprenons ceci: c'est avec les mauvais sentiments que l'on parvient a une littérature de qualité, et il
faut contenir en soi une certaine dose de méchanceté pour parvenir a la pointer sous les apparences,
voire a la deviner dans le fond intime de I'individu dont on dresse le portrait. En effet, une littérature
digne de ce nom consiste a révéler ce que 'on n'oserait confier a personne et ce qui confine a une
lucidité sans limite, touchant a l'essentiel et nous touchant au plus profond de nous-mémes. En
aucun cas il n'est question de moquerie ou de mesquinerie, mais bien plutot de connaissance sans
complaisance: "Un livre doit remuer des plaies, en provoquer méme. Un livre doit étre un danger"
("Ebauches" 1444). Pourtant, cela n'abolit pas forcément 'admiration initiale, car on ne s'adonne pas
a une admiration, on s'y "exerce", pour reprendre une formule cioranienne ("Valéry" 1565). 11
s'ensuit que 1"exercice" d'admiration et de méchanceté se laisse entendre au sens des "exervices
spitituels"® de saint Ignace de Loyola comme la méthode précise de recueillement, de concentration
(voire de priere, sachant que pour Cioran, la priere n'a rien avoir avec la foi), de lecture des
mouvements intérieurs de l'esprit. Et c'est ce que Emmanuel Pasquier pointe trés justement: quoique



spontanée, I'admiration est aussi chez Cioran ce qui "s'use en premier et ce qu'il y a de plus difficile a
‘exercer’ (Pasquier 20). L'admiration est une ascese intellectuelle, au détriment des autres et d'abord
de soi-méme.

La connaissance de soi: la sagesse de la démence

Dans ces conditions, que signifie "lire" pour Cioran? Lire, c'est se laisser lire par un autre, et le laisser
peiner pour soi et en soi ("Exaspérations" 1701). Plus précisément, il écrit: "Je lis pour la sensation
de naufrage que me donne tout ce qu'il écrit. Tout cela se veut profond et parait tel. Mais aussitot
qu'on se ressaisit, on s'aperc¢oit que ce n'est qu'abscons, et que l'intervalle entre la profondeur vraie et
la profondeur concertée est aussi important qu'entre la révélation et une marotte" (De /inconvénient
1315). Ce "iI" impersonnel, indéfini, se révele le miroir sans tain de soi-méme, son autoportrait sous-
tendu par les bords biseautés de la métaphysique du sujet quant a la limite supérieure, d'une part, et,
d'autre part, de la connaissance de soi quant a la limite inférieure. La lecture comme noyade répétée
est l'acte philosophique de la saisie de son propre secret: tel est le "secret des moralistes"
("Abdications" 720-722), mélange de lyrisme et de cynisme, ou le "tact" cotoie I"'enfer" ajoute-t-il.
Puisqu'il faut lire, non pour comprendre autrui mais pour se comprendre soi-méme" (De
linconvénzent 1299), puisque "l'unique confession sincere est celle que nous faisons indirectement -- en
patlant des autres," il reste a déterminer le sens de cette lecture cryptique de soi en l'autre, par l'autre,
a propos de quelqu'un d'autre encore. La lucidité nommée parfois "clairvoyance" -- concept
cioranien majeur -- prend désormais tout son sens en se différenciant fondamentalement de la
connaissance. A propos du portrait de Valéry, nous lisons ainsi:

L'effort de se définir soi-méme, de s'appesantit sur ses propres opérations mentales, Valéry I'a pris pour la
véritable connaissance. Mais se connaitre n'est pas connaitre; ou plutdt n'est qu'une variété du connaitre. Valéry
a toujours confondu connaissance et clairvoyance. Encore la volonté d'étre clairvoyant, d'étre inhumainement
détrompé, s'accompagne-t-elle chez lui d'un orgueil a peine dissimulé: il se connait et il s'admire de se
connaitre. ("Valéry" 1572)7

Loin de s'assimiler a ce qu'il connait, le dédoublement de soi s'écarte du moi, échappant au leurre de la
"conscience de la conscience" et a l'autoportrait orgueilleusement érigé en panégyrique. Ne se prenant pas
pour un prolongement mais pour une rupture avec soi-méme, la connaissance de soi met a distance le reflet
de surface narcissique du moi, reflet au fondement méme du moi. Notons a ce sujet la proximité de Cioran
vis-a-vis du livre de son amie Marie-Madeleine Davy, La connaissance de soz, ouvrage qui voit dans la
connaissance 'exigence de moutir a son ¢go, son moi -- sa vanité dit L'Ecc/ésiaste -, périphérie de la
personnalité dont le centre est le soi (Davy).8 Une telle rupture poussée dans ses ultimes retranchements
conduira Cioran, dans des passages essentiels, 2 "penser contre soi" (La Tentation d'exister), 4 penser "a
l'encontre de soi" (Précis de décomposition), sorte de kénose athée visant a arracher son "moi idéal"
("Abdications" 734), a le décoller de soi.

Au-dela d'une esthétique tant de la duplicité que de la complicité avec les moralistes, Cioran nous
convie a une herméneutique délirante du dédoublement. En effet nous lisons: "La lucidité: avoir des
sensations a la troisieme personne,” ou encore: "Vivre et mourir " la troisieme personne..., m'exiler
en moi, me dissocier de mon nom, pour toujours distrait de celui que je fus..., atteindre enfin --
puisque la vie n'est supportable qu'a ce prix -- a la sagesse de la démence" (Le Crépuscule 418,;
"Abdications" 723). De méme lorsque nous citions: "Je lis pour la sensation de naufrage que me
donne tout ce gu'i/ écrit," ce troisiéme larron impersonnel, entre le moi et le soi, est le regard lucide de



la conscience de la conscience de soi, agissant comme la fissure d'un miroir dont les reflets se
répetent a l'infini, un regard devenu fracture et fractale. Nous entrons dans une galerie des glaces,
dans un jeu de miroirs, ou l'on ne sait plus vraiment qui est vu, ou bien qui est voyant, ou enfin si ce
n'est pas le miroir lui-méme, lucide, froid, détaché, clairvoyant, seul capable de surmonter une
connaissance de soi qui s'avere encore plus vindicative que les pires portraits. Le comble de la
connaissance de soi réside donc dans le délire et le vertige de la conscience de la conscience qui ne se
supporte plus. A force de s'écarter de soi, on creuse ses profondeurs, on alimente I'insondable. A
cela s'ajoute I'émiettement des portraits et des admirations né de la mise en pieces qui opere de
l'intérieur de la lecture cioranienne et aussi de leur multiplication comme de leur emboitement (par
exemple le portrait de Joubert’ par Chateaubriand et celui de Chateaubriand par Joubert), ot les
regards s'entrecroisent, s'entrechoquent et se déforment mutuellement pour finalement s'annuler.
Mais quel sens retenir d'une telle confusion vertigineuse? Dans l'infini de la démultiplication des
réfractions, tout est reflet, tout est lecture, tout est sens, ce qui n'a pas de sens, parce que le sens perd
en intensité ce qu'il gagne en extension. C'est l'universalité du non-sens ("Abdications" 728), du
délire.

L'herméneutique cioranienne: vertige de la lecture

Du portrait original s'esquisse le portrait de celui qui regarde, en sorte que chaque portrait apporte
autant de miroir pour le lecteur, et de reflet dédoublé: chaque lecteur que nous sommes aujourd'hui
peut donc voir le personnage dont le portrait a été réalisé ici en filigrane, mais aussi ce qu'y a mis le
portraitiste, ce qui vient refléter Cioran lui-méme qui nous en patle et ce que nous y mettons nous-
mémes, etc. Ce dédale vertigineux désolidarise toute intention préalable. De méme, les aphorismes
cioraniens se contredisent, comme des monades, ils ne tiennent pas ou du moins pas forcément
compte les uns des autres. Et pourtant une certaine herméneutique étant a 'ocuvre, afin de
désorganiser méthodiquement cet enchevétrement, il doit étre possible de pouvoir la discerner. C'est
ainsi que nous pouvons lire:

Je songe a une herméneutique des larmes, qui tenterait de découvrir leur origine ainsi que toutes leurs
interprétations possibles. ... Les larmes transfigurent le crime et justifient tout. Les peser et les comprendre,
c'est trouver la clé du processus universel. Le sens d'un tel approfondissement serait de nous guider dans
l'espace qui relie l'extase a la malédiction. (Des larmes 320)

Simona Modreanu a proposé de comprendre cette herméneutique des larmes comme étant aussi une
herméneutique de la musique: "le bref moment de perfection originelle de I'univers tel que Cioran I'imagine,
est une succession d'émanations et de vibrations qui commence par la musique, continue avec Dieu, I'éternité
et les larmes. Notre propre divinité est inscrite dans cette pureté transparente, suspendue au souffle divin qui
épouse le rythme de la respiration cosmique" (Modreanu, Cioran 119-120; cf. Cioran ou lironie et Le Dien
paradoxical).

Quant a nous, tirant les conclusions de la lecture cioranienne, nous sommes amenés a pousser plus
loin cette herméneutique, laquelle se révele elle aussi en miroir, c'est-a-dire double. Effectivement, des
le début de sa préface a son Anthologie du portrait Cioran nous prévenait que si maitre Eckhart et les
mystiques en général concentraient leurs réflexions sur ce qu'ils appellent 1'bomme intérienr et
intemporel, en revanche, les moralistes étudiaient 1'bommme exctérienr, et plus précisément le secret des
profondeurs de cet "homme de surface" (11). En conséquence de quoi, la métaphysique cioranienne
du sujet (Demars), et 'herméneutique des larmes, se trouve a 'ombre d'une herméneutique de la



lucidité et du dédoublement, une herméneutique de la troisi¢me personne. Nous en voulons
notamment pour preuve ce texte de jeunesse intitulé "L'art du dédoublement," ou il est dit que:

Le sens psychologique est l'exptression d'une vie qui se contemple elle-méme a chaque instant et qui, dans les
autres vies, voit autant de miroirs; en tant que psychologue, on considere les autres hommes comme des
fragments de son étre propre. Le mépris que tout psychologue ressent pour autrui enveloppe une auto-ironie
aussi secrete quillimitée. Personne ne fait de psychologie par amour: mais plutot pat une envie sadique
d'exhiber la nullité de l'autre, en prenant connaissance de son fond intime, en le dépouillant de son auréole de
mystere ("L'art du dédoublement” 101).10

Telle est la lucidité et son herméneutique du secret, qui attente au sens du sens et qui en souffre, "car celui qui
n'a pas souffert pour la connaissance n'aura rien connu” ("L'art du dédoublement” 101). En contre pattie,
I'herméneutique des larmes demeure bien rare ici-bas, et Cioran lui-méme se demandait s'il serait un jour assez
pur pour se refléter dans les larmes des saints. Herméneutique spéculaire, a titre de "clairvoyance," la lucidité
est un miroir philosophique émancipant la conscience de ses leurres, de ses faux semblants, et lui rendant la
perception de soi diffractée a proportion de sa capacité a assumer des désillusions. En détenant leurs reflets,
la lucidité détient tout autant 1'Ame et sa conscience.

Conclusion: le secret du sens

Terrible et vertigineux est donc le pouvoir de la lecture cioranienne, puisque I'herméneutique des
larmes et celle de la lucidité ne pesent pas du méme poids, le miroitement n'est pas d'égale densité a
assumer. Le poids de la lucidité s'avere si écrasant qu'il enleve par contraste le poids de tout le reste.

Nonobstant et parallelement, "le reflet divin inscrit en I'ame y demeure," a I'encontre de la "fugacité
observée des reflets liée a l'usage ordinaire du miroir." Pour un mystique comme maitre Eckhart,
lequel persévere jusqu'au fond du fond de I'Ame, il faut que cette derniere soit a son tour miroir
parfait de la lumiere divine, et qu'elle "jette des reflets tout autour d'elle” (cf. Braun). Or, a la
question "Comment l'ame saisit Dieu dans son origine fondamentale", Maitre Eckhart trouve avec le
miroir divin de I'Ame une solution adéquate, qui I'amene a affirmer que mon oeil et I'oeil de Dieu
sont un seul et méme oeil (Eckhart, Sermons 10 et 12). Quant a Cioran, qui prétendait comprendre
Eckhart tout comme s'il avait la foi, il assure que "L'origine du monde est un délire cosmique. Aussi
tout délire est-il un appel aux origines. Ce n'est qu'en perdant conscience que nous nous rappelons le
paradis et oublions I'espace. Car le paradis est /espace du délire céleste" ("A I'ombre des saintes" 275).
En derniere alternative, c'est donc le délire de lire de I'herméneutique de la lucidité qui garde le
dernier mot. Mais par les frissons du rayonnement glacé du miroir de la lucidité, a 'oeuvre dans la
lecture cioranienne -- une lecture crue autant que cruelle --, on ne sort pas impunément de son
sommeil la lucidité, autrement dit, Cioran se laisse a son tour lire et deviner par lui-méme avec les
mémes armes et la méme méchanceté retournées contre lui. C'est en ce sens que nous lisons le secret
du sens de cette lecture de soi: "Le mieux est peut-¢tre de ne pas s'expliquer, de ne pas donner soi-
méme la clef de son étre, la formule de son destin. Aux autres de la trouver -- s'ils estiment qu'elle
mérite d'étre cherchée" (Cabier de Talamanca 45). La lucidité s'avere 'horizon herméneutique et la
porte métaphysique d'une telle clef. Le sens du sens est réintroduit par la lucidité sans recours a une
quelconque transcendance, mais dans le transport du délire.

Notes



' Ce texte est la communication que j'ai donnée le samedi 2 octobre 2004 au sein de la session
"Cioran: Philosophy, genre and style", a l'occasion du congres annuel et international de la RMMLA,
a Boulder, CO (USA). Que solent ici remerciés R. Bulger, A. Gruzinska, J.-C. Beaune, B. Pinchard et
P. Servet pour l'aide qu'ils m'ont apportée afin de participer a ce congres.

> "[1]1 ne faut jamais lire un livre d'aphorismes d'un bout a I'autre. Parce qu'on a l'impression d'un
chaos et d'un manque de sérieux total. Il faut le lire #niquement le soir avant de se coucher. Ou dans
un moment de cafard, de dégout. Si vous lisez Chamfort d'un bout a l'autre, ¢a n'a aucun sens.
Puisque ces aphorismes se détruisent les uns les autres. Les aphorismes sont des généralités
instantanées. C'est de la pensée discontinue. Vous avez une pensée qui a l'air d'expliquer tout, ce
qu'on appelle une pensée instantanée. C'est une pensée qui ne contient pas beaucoup de vérité, mais
qui contient un peu d'avenir. Dans les expériences de la vie, on peut toujours en vérifier le sens et le
contenu. C'est un pli de l'esprit qu'il faut avoir" ("Entretien" 78; cf. 606).

’ "'ai trop lu... La lecture a dévoré ma pensée" (Cioran, Cabiers. 1957-1972 33).
* Donc apreés 1'dge d'or de ce genre littéraire. Cf. Plantié.
> "Avertissement." Anthologie du portrait 7.

¢ Cette interprétation est a adjoindre a celle d'Aleksandra Gruzinska, qui comprend "exercice" au
sens de "variations", au sens musical d'exercice, selon lequel on dote de différents "revétements" un
méme corps, un méme "theme" musical, sur une méme cellule rythmique. Notons que la "variation,"
entendue comme déroulement indéfini du theéme, pour autant, ne saurait se confondre avec la simple
variété.

" En paralléle, cf. "Ta maladie" 1127.

® Cependant, la "lucidité" pour M.-M. Davy, quoique désignant la connaissance de soi, ne recoupe
pas tout 2 fait celle de Cioran, notamment eu égard a la possibilité, a la nécessité méme d'en venir a
une connaissance animée de lumiere divine.

? Joseph Joubert (1754-1824), moraliste francais dont on peut lite Les Carnets de Joseph Joubert, ed. par
André Beaunier, 2 vol. Sur Joubert, on lira avec profit l'article de Georges Poulet: "Joubert." Sur le
rapport au secret (a la "loi secrete," dit Moret) et a Cioran, cf. I'ouvrage de Philippe Moret, Tradition
et modernité de I0aphorisme: Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, en particulier 153-164 et 221-255.

' C'est pourquoi Cioran estime que "L'art d'étre psychologue ne s'apprend pas - il se vit et
s'éprouve, car on ne trouvera aucune théorie qui fournisse la clé des mysteres psychiques. Nul n'est
fin psychologue s'il n'est lui-méme un objet d'étude, si sa substance psychique n'offre constamment
un spectacle inédit et complexe propre a susciter la cutriosité. On ne peut pénétrer le mystere d'autrui
si l'on en est soi-méme dépourvu" ("L'art du dédoublement” 101). Le mystere, au sens de Cioran, ne
se confond donc ni avec le "mystere" de G. Marcel (pour qui le mystere prime sur le probleme
comme l'existence sur la connaissance, alors que, pour Cioran, la conscience en quelque sorte
opprime et déprime l'existence), ni avec le "secret”" de P. Boutang (lequel congoit I'"tre comme /Z
secret sous-jacent a tous les secrets particuliers et a I'étant).
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